Es muy difícil que te caiga la fecha del artículo próximo al Día de la Madre, y creer que se puede escribir de otro tema. Me resulta imposible hablar de otro tema porque hoy no puedo dejar de pensar en ella. Pero eso se comprueba cuando te falta. Cuando por designios del tiempo, su marcha se hizo irreversible. Y entonces, seguro que me entienden los que habéis pasado por lo mismo, te quieres agarrar a lo que nos quede: su foto, una carta, o algún recuerdo, como si en ello nos fuera la vida.

Cuando falta la madre, asumes el haber perdido a la persona que te quiso más que a nadie. La que te curaba los desconchones de las rodillas, a la vez que preguntaba, como una letanía: por qué te subiste allí si te lo avisé… La que te animaba a tratar de sacar mejores nota… para que tengas el futuro resuelto. La que te regañaba si llegabas tarde, porque las diez no son las diez y media... La que te enseñó a rezar por todos, porque es lo que luego repites en tus hijos si se está convencido de la eficacia del rezo.

Cuando falta la madre, la boca se tiene que llenar de agradecimiento por haberla disfrutado. Sonreír al recordar sus dichos, sus comentarios alegres, sus pequeñas incursiones en la educación de los nietos. Porque sabes, y ahora estás completamente convencido, que lo hacían por tanto amor como les sobraba.

Es muy difícil hablar de este tema y no zambullirse en él. Y habrá otras madres. Otros modelos, no lo dudo, pero desde luego, la mejor era la mía. La suya. La de cada uno en particular.

Viene a mi memoria el patio del colegio y las niñas peleando por dejar muy claro quién era la madre más guapa y más buena. En este orden. Yo ni peleaba porque siempre lo supe.

Si aún la tiene, abrácela. Déjese de gaitas y vuelva a sentirse pequeño. Y si se fue abrace a sus hijos. Pero no les diga que es de parte de ella, o creerán que usted está empezando a divagar.