Ramón Andrés (Pamplona, 1955) no es musicólogo ni historiador, pero, desde su extraordinario Diccionario de instrumentos musicales, publicado por primera vez en 1995, ha dejado algunos de los libros de divulgación musical más atractivos de la bibliografía española. Su éxito acaso radique en una equilibrada combinación de erudición y recursos literarios para dar fluidez e interés a sus relatos, en una demostración de que el ensayo no está reñido ni con la buena escritura ni con el empleo de técnicas de suspense típicas de la ficción.

En 2021 se cumplió el quinto centenario de la muerte de Josquin Desprez, figura clave de la evolución de la música occidental como gran maestro de una irrepetible generación de músicos franco-flamencos que haría de la polifonía imitativa el fundamento de la creación sonora de Europa durante más de un siglo.

La bóveda y las voces - Andrés

Nacido a mediados del siglo XV (quizás 1455) en una localidad aún sin identificar (acaso Henao o San Quintín), Josquin llevó una existencia más bien discreta y por eso, y a pesar de que se hizo extremadamente famoso en su tiempo, sobre todo a partir de que la imprenta de Petrucci empezara a editar libros con su música a principios del siglo XVI, son muchas las incógnitas que aún gravitan sobre su vida y su obra. Sabemos de su formación en San Quintín y Cambrai, de su paso por la corte real francesa y sus diversas etapas italianas (Milán, Roma, Florencia, una efímera estancia en Ferrara) antes de la vuelta a su región natal para instalarse los últimos quince años de su vida en la muy bien dotada colegiata de Notre Dame de Condé-sur-l’Escaut.

Para seguir los pasos de Josquin, Ramón Andrés ha escogido esta vez la fórmula del diario personal. En el año que va de diciembre de 2019 a diciembre de 2020, Andrés va desgranando en su cuaderno algunas reflexiones sobre la actualidad (inevitablemente marcada por la pandemia) y su vida en Elizondo, localidad enclavada en el valle del Baztán, mientras persigue a Josquin por Europa, fundándose tanto en la bibliografía musicólogica publicada (muy especialmente, David Fallows) como en la escucha diaria de sus obras, que comparte con el lector en comentarios sencillos y nada académicos.

No es este un libro para especialistas o interesados en profundizar en la música de Josquin (para eso, recomiendo acudir a las fuentes primarias, tanto la monografía seminal de Fallows como las ediciones de Richard Sherr en Oxford University Press, lamentablemente no traducidas al español). Lo que le da auténtico valor es el contexto en el que se retrata al personaje, un contexto siempre presente en los ensayos musicales de Andrés, aficionado a los excursos, que lo llevan lo mismo a introducir en su relato a pintores, escultores, arquitectos, tratadistas, filósofos y literatos que a dar relación de los conflictos políticos o atender a las condiciones de vida, las mentalidades y los avances científicos y técnicos de la época. En este caso, además de fijar su atención en muchos de los compositores que compartieron experiencias vitales y artísticas con Desprez, Andrés se recrea en Memling, Leonardo, Brunelleschi, Pierre D’Ailly, Serafino Aquilano, los Borgia, Savonarola, los Sforza, Margarita de Austria, Juana la Melancólica (apelativo que prefiere siempre al remoquete de la Loca), la arquitectura de las catedrales góticas, con su piedra blanca y su acústica misteriosa, los tortuosos viajes en época medieval, el sentido de la amistad, el miedo a la muerte y la concepción del paso del tiempo en unas existencias mucho más imprevisibles y azarosas que las que conocemos hoy. Con Josquin siempre en un ángulo del encuadre, el libro termina así convertido en un verdadero estudio sobre las formas de vida en la Europa de principios de la modernidad.