La vaca paria

Manué viene a la botica por sus medicinas y siempre "echamos un cigarro" como él dice. Echar un cigarro es, como a la antigua usanza, parar la faena que se está haciendo y charlar un poco, que en todos los trabajos se fuma. Hoy me ha hablado de la vaca paría, dos estrellas que están juntas, allá en el centro de la bóveda del cielo, una más grande que la otra, como si fuera una vaca y el becerrito detrás siguiéndola. Él la contemplaba ensimismado, cuando dormía sobre la paja en la era al relente. Mire Vd. era un espectáculo y hasta se me quitaban las penas viendo tantas estrellas. Me dormía deseando, que el becerro alcanzara a la vaca, para coger su teta. "Yo iba a ver a mi novia, que vivía con su madre en una choza. Y pelábamos la pava en los transparentes, hasta que pardeaba el día y entonces su madre le decía ¡ niña p´dentro! que ya está pardeando Y yo cogía la vereda con mi burra y me venía a mi casa" Y no tenían más que una choza para todo, el fogón de la candela, donde hacían la comida y luego, detrás de una cortina sujeta por una caña, las camas para dormir y un palanganero con su jarra para lavarse.

Ahora Manué está viudo, vive solo en su piso, que sus hijos viven lejos. Una sobrina le cuida, pero él es muy apañado y no se arredra " hasta que Dios quiera" Y cuenta como eran entonces las cosas y como han cambiado. "Antes, cuando lo había, teníamos el torrezno de tocino, ahora es el yogur y la mantequita flandes. Antes era la choza y si tenía muletas de acebuche, en vez de pitones, era un mérito, ahora es el piso hasta con cuarto de baño. Y no sabe la gente lo duro que era la vida, se comprende que la cosa no puede ir para atrás, pero hay que acordarse y además saber aguantar el temporal, que los niños se crían con algodones" " Enfijese Vd. yo iba en el campo por medio de los toros bravos y no me hacían na, porque yo tampoco los espantaba. Hoy, enfijese Vd. los toros están en todas partes y dan cada corná"

Manue se lleva sus pastillas, le explico y recomiendo y se va más derecho que una vela. Yo al verlo marchar, pienso en la vaca paria y en ese cielo que, gañán en aquella durísima vida, no teniendo mas abrigo que la paja, era capaz de asombrarse y gozar de la belleza del cielo.