Tuve una epifanía al despertarme: voy a montar una chirigota para el próximo carnavale gaditanesco que se aproxima. Se llamará 'Los Villarejo de Cádiz'. El tipo será de Aguja de Oro: nos disfrazaremos de comisarios con gabardina y gorra de cuadros escoceses, portaremos gafas de sol y nos taparemos la barbita aperillada con una carpeta -¿quién sabe qué secreto esconderemos ahí?- de piel curtida de borreguito Norit.

El repertorio será reservado, aunque iremos desvelando algunos descartes en TeatroFalla.com para que la gente vaya conociendo la agrupación y trinquemos algo por la publicidad. Las letras serán ácidas, acusatorias, denunciarán corruptelas beduinas y mangancias caleteras, y entrarán de lleno en las cloacas del ayuntamiento gaditano. Los Villarejo de Cádiz hemos deambulado por los pasillos del noble edificio que se alza en la plaza de San Juan de Dios armados con los bolígrafos-grabadora de la marca Bic y los micrófonos ocultos de solapa de chaqueta que se compraron en alguna sociedad pública y, por medio de ellos, accedimos a infinidad de intimidades de esas que se ocultan en el interior de cada casa (consistorial). ¿Sexo? Quizás.

Los Villarejo de Cádiz tendremos música propia aunque haremos guiños a los clásicos: la presentación irá engarzada con las melodías de Nino Rota en El Padrino y el popurrí recorrerá los himnos de nuestra infancia: desde el himno oficioso del Cádiz CF de Manolo Santander hasta el soniquete electoral del Partido Popular de los 90.

Quisiera desvelar algo más del proyecto pero estoy atado de pies y manos en el fondo de una laguna con piedras amarradas con cadenas por culpa del reglamento del COAC, aunque puedo asegurarles que habrá cameos: Juan Manzorro interpretando al juez Garzón, Mónica de Ramón a Lola Delgado y Cospedal as herself. Me cuentan que muchos políticos tiemblan ya pensando en lo que podamos cantar y contar en nuestras letras, y es que Los Villarejo seremos como 'Los Enteraos' del Selu pero con maldad: parlaremos el latín en la intimidad.

Eso sí, no vayan a pensar que sólo mascaremos letras sobre Teófila o el Kichi. Los Villarejo de Cádiz usaremos la fiesta del carnaval para desvelar todos esos secretos que han deseado conocer los gaditanos: si al agua de Loreto le había echado bolero Juancho Ortiz, si David Navarro es de la misma quinta que Pepe Blas, dónde ha exiliado Eva Tubío a las ninfas… En cuanto alguien suba "por error" un vídeo del ensayo general a YouTube podréis comprobarlo.

El único problema lo tenemos con la Seguridad Social. Me han soplado que todos los componentes de la chirigota tendremos que darnos de alta porque los inspectores de trabajo nos tienen a los artistas en busca y captura. Esa es la auténtica censura al carnaval de Cádiz. Comprendo a esas agrupaciones que se ven obligadas a quedarse en casa ante esta vil persecución. No os preocupéis, compañeros, Los Villarejo de Cádiz conservamos grabaciones comprometedoras de esos inspectores y las filtraremos al Diario de Carnaval si nos obligan, así que ellos verán. Este es solo el primer aviso.