Ayer noche: Champán, saltos, risas, fotos movidas, abrazos, mensajes de cariño, frases pringosas, croquetas, jamón, picos, no os defraudaré, llamadas perdidas, cánticos, lemas obsoletos, lágrimas. Y lágrimas, carraspeos, cabizbajismo, las castas de D’Hondt, teléfonos apagados, desvío de llamadas, desvío de saludos, papeles y banderines abandonados por el suelo, silencios, el vacío.

Horas antes: Mangas remangadas, agua, café, el problema es la abstención, esta es la fiesta de la democracia, carreras, tentempiés, siempre hay quien se pone a contar anécdotas, sobaqueras con cercos húmedos, mensajes, batería baja, préstame un cargador, no tengo hambre, cómo van en Madrid, y en Cádiz, y en Jerez, dónde has leído eso.

Días antes: Visitas, discursos aprendidos, ¿rezos?, frases cortas, saludos, entrevistas, sonrisas, fotos, papeles, mensajes, memes, agotamiento, es que ni duermo, un empujón más, favores, encuestas, enfados con las encuestas, insultos a las encuestas, la lealtad, blasfemias, argumentarios manoseados, esperanza, pesimismo, esperanza otra vez, más visitas, más fotos, más saludos, reuniones de estrategia, cálculos, futurología.

Semanas antes: Llamadas y correos electrónicos, rumores, reuniones, reuniones por lo bajini, citas a deshora, petición de esfuerzo, sonrisitas, programa, balances, comentarios irónicos, mentirijillas, camelos, enfados, puñaladas, voces, gritos, más puñaladas, reuniones de estrategia, papeleo, ganas de arreglar el mundo, no podemos consentir que, hay que, hay que, hay que, reparto de tareas, hojas de cálculo de gastos previstos, hojas de cálculo encriptadas y con contraseñas, mensajes crípticos, comentarios malintencionados, comentarios amorosos, firmas, sesión de fotos, donaciones, préstamos, eslóganes, logotipos, anuncios, promesas, promesas, promesas, vamos a por todas.

Hace cuatro años: Juro o prometo acatar. No os defraudaré. A partir de ahora, yo. Gracias.