A veces las cosas más sencillas nos evocan recuerdos. Esta mañana corté, de una pequeña parra, un ramo de uvas, antes de que los mirlos, que me llevan ventaja, los acabaran.

Limpiaba algunos racimos para llevarlos a la playa y me llevé a la boca una que se desprendió. ¡Qué riquísima está! Dije en voz alta. La memoria puso en mí la misma frase que decía mi abuela cuando daba con un racimo de moscatel, cerca ya de septiembre. Lo que no podrá pasar es que la recuerde, comiendo uvas en la playa porque a ella, ─qué injusto─, no la dejaron nunca ir a bañarse en el mar. Recuerdo cuando me decía que le hubiese gustado experimentar, por lo menos una vez, la sensación de verse allí, ─para saber que se siente rodeada de agua─. Hasta pensó en la posibilidad de simular un resbalón. Nunca se atrevió. Pobre. Se fue sin saber lo que se perdía.

Los carceleros fueron, primero su madre y después su marido. Toda la vida obedeciendo absurdos costumbristas… que si las mujeres decentes no se tienen que bañar, que eso no es necesario y otras lindezas por el estilo.

Han pasado los años. Muchos años y seguro que aún quedará por la tierra, y lo peor, en nuestra tierra, algún carcamal que prohíba a sus mujeres bañarse en la playa, aún cuando ellos lo hagan cada vez que les apetezca. Habrá, seguro, señoras asustadas y obedientes. Y comentarios de que cualquier tiempo pasado fue mejor…

Qué fortuna comprobar cómo cada vez las mujeres mayores espabilan y se asocian en colegios de adultos, piscinas, y otros colectivos con distintos fines donde, además de compartir lo que saben, las saca del repetitivo oficio de ser amas de casa en exclusiva.

Hoy entraré en el mar por ti, abuela, y por tantas señoras más. Luego, sacaré la cabeza a la luz, deseando que, en ese sacar la cabeza de los medios hostiles, absurdos e impositivos, se encuentre el objetivo de todas las personas, algunos hombres también, que viven obedeciendo a los malvados gritones y gritonas que los asustan, acomplejan y amenazan continuamente.