El Alambique
J. García de Romeu
Mi amigo Miguel
Nunca estas crónicas han relatado un partido del Glorioso. Pero como siempre hay una primera vez para pecar, ahí vamos a describir con brochazos gordos las sensaciones que cada acción sobre el tapete de hierba producen en un cadista de Santa María ante la tele guapa. Tazas de té, pastas. Una cosa como impresionista o así. Digo lo de la croniquilla. Policromía del verde y el blanco. Vociferío. Dos delanteros, dos nueves-nueves. Eso gusta. Valiente González. ¿Meré? ¿Cumplirá adecuadamente? Pensamientos en Catapulta Hernández. Hay muchos Hernández en el Glorioso. Recuerdo a mi amigo Cafelito, que se apedillaba Hernández asimismo. Buen amigo de adolescencia y gran personaje de mi novela El León de Oro, y al que mando un abrazo hasta su guarida isleña, un sitio incógnito. ¿Inexpugnable? ¿Escalante? Sí, sí juega, respondo Como el Santo está chungui, titular sin discusión. Espero aguante todo el partido. A ver. Cris, testarazo, mal, como siempre. El día que sepa cabecear a puerta se lo rifarán en España y sus alrededores. Sin duda. Arbitraje a reacción. Conan me produce temblor desde los tobillos parriba. Conan, no te sientas Ter Stegen, picha, que eso no es lo tuyo. Tú, pelotazo y punto. A beber. Aplomos. Eso se llama “pausa de hidratación” en fino. Minuto 32,8. Nadie manda. Ni los de green ni los de gualda. Nadie a nadie doblega. Huele todo a empate. Empate a nada. Van cuarenta minutazos sin ver cosas que alegren la pupila. Centro lateral, uno más. Le toca ahora a Maxi. Esperamos que no se quede en Mini. La bola coge tela de altura, cae un poco como de lluvia. Otro cabezazo del grande. Joder, que va camino del palo largo, como se dice en la tele. Claudio mira. Claudio la ve imposible. Claudio compone cara de bobo. Gol. Golazo. Retiro lo de arriba, lo de que dije del de San José del Valle. Borrado. El pibe ha metido un golazo-Santillana-Vaquero (Bakero en vasconacionalización, pero a lo basto). Manu y yo chillamos. Mi santa se asusta. Normal. El bocinazo dual ha sido equino. ¿Gol del Glorioso?, pregunta. Golazo, respondemos a dúo.
Este chico progresa en cada partido. Al principio no dábamos un euro por él; pero es que cada domingo hace algo que no hacía el anterior. Si sigue así… pal Madrí, que está cortito de la talla nueve. La prueba es que los de rayas anularon a Bellingham y se acabaron los fuegos artificiales. Es posible que Simeone, otrora llamado el Energúmeno desde esta breve referencia, al fin se dé cuenta de que tiene un nueve cojonudo en casa. ¿Quién lo mejora? Digan, please. Menos mal que Luis Enrique nos lo restituyó. Cómo cabecea este chaval con cara de alumno de San Felipe Neri, Morata, vamos. Pues igual cabeceó Cris Ramos.
Cambios. Aparece el marroquí Abde. Pongo marroquí porque morito no me deja el ordenador. Tiempos de censuras continuas. Al poco, gol de Guido. ¿Sabía lo que hacía o le salió sin pensarlo? Toca Conan con la mano siniestra, pero va fuerte y está cerca. Imposible. Otra vez la pausa. Nadie bebe. En el 82 clamor por el fallo de Cris. Cabezazo sin precisión. Salen más africanos. Festival Ledesma. Paradones de magia. Le dan el MVP a Isco. Irritante.
También te puede interesar
El Alambique
J. García de Romeu
Mi amigo Miguel
Puente de Ureña
Rafael Duarte
Asesino en serie
El parqué
Pocos movimientos
El parqué
Ligeros ascensos
Lo último