Nadie nos previno de este frío. De pronto todo, es la consigna. Las sucursales locales de los grandes partidos han descorrido un poco las cortinas para mostrarnos lo que creen que les beneficia: los nombres de la expedición. Es una especie de obligación, también le llaman "liturgia". Nos convocarán a todos para que vayan muchos, se pondrán detrás del atril en el que hablarán los líderes y el candidato. Aplausos y tal. Y empieza de verdad todo. En algunos casos habrán precedido las encuestas, una parte de las cuales no se harán públicas. Las encuestas son como una foto fija de un momento. Las buenas no son las del teléfono sino las del cara a cara. Las buenas son siempre caras pero -he oído- lo barato es caro, como principio. En la segunda lectura comprobamos que alguno que iba ya no vuelve a ir. No los que lo dijeron antes, los que hasta el último momento creyeron que volverían. Respirar y transpirar también aquí. Sin más explicaciones, una vez más. Quien te nombra, te desnombra. Incluso sin moverte para salir en la foto, o no salir. Porque todo es piramidal, como algunas estafas. También los números influyen. Quizá porque te piden "ir en la lista", no te informan del número que ocuparás en la prelación. Es como testimonial. Ponte para expresar tu apoyo, déjame que yo decida si vas a salir o no. Presumiblemente. El que manda más, sabe más y siempre tiene la razón. No sé si era exactamente así lo que rezaba en la puerta del Cuartel de Instrucción de Marinería, a los efectos da lo mismo. También se trata de configurar una oferta en toda regla. Elige una lista entre todas las listas. Son gente voluntaria y bienintencionada que quieren lo mejor para la ciudad. Debemos creer. En general. Las voces individuales llegarán del murmullo al altavoz de la tómbola de la Velada del Carmen del Parque, la de los años setenta. Barra libre para decir. Es como lo que dicen del cumplimiento, de cumplo y miento. Aunque hay que reconocer que algunos llevan una buena delantera con andanadas de fuste. Digo adquisiciones, proyectos que van un poco más allá de las maquetas y los diseños informáticos. Hechos públicos. La gente no lo sabe pero los partidos tienen gatitos en la barriga. Son muy complicados. Cien garabatos de nombres, borrones, borrados. Porque hablamos de 13, es el número de aquí para gobernar cuatro años a la orden del mando. Algunos quisieran condicionar aunque sea con un solo concejal. Uno. Mi Reino por un caballo, ¿recuerdan? Es lo que nos está trayendo febrero, todo esto. Y el corre que te pillo para culminar algunas obras emblemáticas, que se dicen. Que viene la semana santa como luego llegará la Feria. Del Carmen y de la Sal.