Otro jueves disfrazado de domingo. Los valientes se cruzan por la calle con los desaprensivos que se hacen pasar por paseaperros o por compradores compulsivos que no pueden pasar ni un día confinados las largas 24 horas que tiene el día.

Pero mientras tanto, un jueves medio primaveral con una temperatura que invita más al paseo que al confinamiento, pero qué se le va a hacer. Voces de niños en el aire que realmente no se sabe de dónde proceden aunque se les presume jugando entre rejas en algún que otro balcón de la zona de Bahía Blanca.

En ese barrio, en el que ya de por sí está instalado un silencio eterno, parece que nada ocurre. Allí siguen las banderas de España colgadas de muchos de sus balcones, pero algo huele distintos en el ambiente. Faltan los de siempre. 

Bahía Blanca cuenta con una media de edad nunca por debajo de los 60 años, por lo que su población entra en el paquete de los de "ojito con no salir, que todos velamos por vosotros". A pesar de ello, muchos se sienten más jóvenes que nunca y se arrojan a la calle a por su barrita diaria de pan o incluso por su cajita de juanola, "que si no, por la noche, me entra garraspera".

En la farmacia de Acacias, sus boticarios riñen, siempre con cariño a una señora mayor que entra a la que llaman por su nombre de pila: "¿Qué hace usted por aquí? ¿No sabe que no debe salir a la calle y que si hace falta le llevamos lo que necesite a casa?". A lo que la señora X responde: "No hija, no he salido, sólo he bajado a tirar vidrio y a la farmacia por un par de cosillas que necesito". Pero qué le vamos a hacer...

El primer vehículo con el que se cruza este periodista y su fotógrafa, uno de reparto de Seur. Los servicios siguen, la vida sigue, y ahora, desde casa, más de uno usa su tiempo libre para acumular compras online y a esperar que algún día les llamen al telefonillo para avisarle de que le dejan un paquete en la puerta para que salgan a recogerlo en cuanto puedan. Cuanto menos contacto mejor.

Lo demás, fruteros, carniceros, quiosqueros... y una larga lista de valientes que andan haciendo sus cuentas a ver si se mantienen vivitos después de esta crisis en la que ahora les toca justificar que han abierto pero que los ingresos no han superado según qué números a ver si alguien les ayuda desde San Telmo o desde la mismísima Moncloa.

Dos imágenes cargadas de belleza a la vez que de tristeza. Una, el Parque del Chalet de Varela. Allí un empleado de mantenimiento intenta ponerlo todo a punto para que, en el momento en que vuelva la vida, se puedan abrir rejas y candados y darle la bienvenida a sus pequeños usuarios a los que muchos hemos criticado alguna vez por sus benditos gritos que ahora echamos tanto de menos.

Las gaviotas a la orilla de la playa Santa María del Mar

La otra imagen, la que capta el privilegiado ojo de la compañera Lourdes de Vicente. Un grupo de gaviotas se sienten y se sientan a la orilla de la playa de Santa María del Mar con menos miedo que nunca. Ahora son dueñas de esta playa que siempre les ha tocado compartir con los que ahora andamos confinados y faltos de esa libertad de la que ellas sí disfrutan.

Pero la vida sigue y Cádiz sigue siendo Cádiz. Prueba de ello, las empleadas de la Farmacia Andalucía, muy cerquita del Pirulí de Telefónica. Confiesan que han tenido que quitar la mayoría de las cosas que tenían más a mano de los clientes para evitar tentaciones. "Hay gente que tiene las manos muy largas". "Y , muchos se creen que esto es un supermercado y viene de compras a ver cositas. De hecho el otro día llegó una señora que se puso a probarse gafas, gafas y más gafas... le tuvimos que llamar la atención y, al final, se fue sin comprar nada. Se veía venir". Lo llevan con sonrisas y con humor aunque nos piden que le contemos a la gente el calor que dan las mascarillas, unas mascarillas que nos tiene que durar para toda la crisis. "Por cierto, nuestros clientes creen muchas veces que lo sabemos todo sobre el virus. Si supieran que no sabemos ni siquiera cómo tenemos que lavar nuestras mascarillas". Pero eso sí, se sienten orgullosas porque siguen ejerciendo no sólo de boticarias sino también de psicólogas, "siempre lo hemos sido". "Lo peor es que hay veces que nos llegan y nos dicen que le demos algo para la tos, y nos tosen en la cara para que veamos como suena su tos. Eso lo llevamos mal ahora pero, pero bueno. Lo intentamos sobrellevar lo mejor posible".

Las empleadas de la Farmacia Andalucía tras los cristales de protección

A pocos metros, un grupo de operarios de la empresa Instalaciones Negratín está este jueves de cuenta atrás. A la una de la tarde dan de mano y no volverán a la obra de la remozada comisaría provincial de la Avenida. "Nos estamos quedando ya sin material y nos vemos forzados a dejar ya la obra y a tirar cada uno para sus casas".

Y hablando de comisarías. Muy cerquita, los otros héroes de esta película del coronavirus, los policías nacionales listos en sus puestos de trabajo por lo que pueda pasar. La actividad en comisaría ha disminuido porque han cesado algunos papeleos de extranjería y temas similares, pero la crisis y el estado de alarma les obliga a estar siempre a punto.

Allí, el responsable de comunicación de la Policía Nacional en Cádiz, Andrés Bragado, se sale a la puerta de ese Pirulí disfrazado de comisaría para contarnos un poco la rutina diaria de sus compañeros. Hay menos gente que se acerca a denunciar, primero porque hay menos que denunciar porque hasta los malos están confinados en sus casas y, después, porque muchas de estas denuncias se hacen de manera telemática evitando así en la medida de lo posible salir a la calle. De todas maneras, hay menos delitos: "algún intento de robo y poco más". Aunque eso sí, muchos vecinos aburridos se apostan en sus balcones en busca de alguien a quien reñir o bien por estar en la calle o bien por lo que sea. "Muchos la tienen tomadas con las obras porque no saben que las obras pueden seguir adelante siempre que la empresa así lo quiera. No lo saben y nos llaman para chivarse de que enfrente de sus casas hay obreros trabajando". Qué malito es el aburrimiento.

Un agente de la Policía Nacional, en la recepción de la Comisaría del Pirulí

Los pocos que intentan robar se llevan, si finalmente logran acceder al establecimiento, algún producto porque recaudación hay bien poca, "sobre todo porque la gente está pagando con tarjetas mayoritariamente y no hay apenas metálico en caja", comenta Andrés Bragado.

Mientras tanto, nos observa desde una esquina Carmen, una gaditana que pasea tranquila a su perrito. Nos cuenta que su vida ha cambiado poco. "El que peor lo lleva es su nieto de poco más de un año. Él ni se queja, primero porque no sabe hablar y sólo sabe decir mamá o Yako (el nombre de su perrito)". Carmen saca dos veces al día a Yako "y siempre cerquita de casa, y de compras intentamos turnarnos mi hija y yo y vamos cada dos o tres días, para intentar ser lo más responsables posible".

Otro valiente es el propietario de la Frutería Juanico, frente al parquecito de chalet de Varela. Él no es mucho de quejarse, la verdad, e incluso admite que "a mí me están yendo las ventas incluso mejor de lo habitual". Es lógico, la gente no sale a comer a la calle y es más de almorzar y cenar en sus casitas y él dice notarlo. En cuanto al precio de la fruta reconoce que muchos de sus productos se han puesto por las nubes, sobre todo la verdura. "Antes los clientes te bajaban a por una zanahoria o una cebollita para el apaño pero ahora baja a por compritas de dos y tres días para intentar salir poco". Lo que sí, el dueño de Frutería Juanico admite que echa mucho de menos el sonido de los niños al salir de los colegios.

El que sabe de eso telita el telón es Manolo, el dueño de Alimentación Manolo, a pocos metros del colegio San Vicente de Paúl, que al igual que el centro escolares del país permanece cerrado a cal y canto aunque sus profesores estén dese sus casas dando el cayo al frente de esas frías pantallas de ordenador y atendiendo a sus alumnos como si nada pasara. Otros héroes a los que habría que dedicarles una buena tanda de aplausos.

Pero volviendo al propietario de Alimentación Manolo, es de las personas que, a pesar de llevar una mascarilla que le cubre media cara, se le nota que siempre sonríe. Lleva el temita con muy buen humor y  atiende a su clientela como manda el decreto. Su producto estrella son las teleras de pan de pueblo. El tiempo en el que este Diario permaneció en la tienda fueron varios los clientes que llegaron allí para recoger la telerita que se metía por el alma o bien para encargar una para el día siguiente. "Eso sí, el pan lo acabo todo, el resto va más a picotazos porque la gente sigue prefiriendo irse al Carrefour, hacer colas a metro y medio de distancia cuando aquí tengo de todo". Y tanto que tiene de todo, hasta turrón de chocolate de Suchard, de manera que si algún investigador concluyera que este producto cura el coronavirus, Manolo se haría de oro. Ya tenía compradas mas de 700 tabletas de turrón de Suchard en noviembre pero ese mismo mes sufrió una caída que le obligó a mantener el negocio cerrado tres meses. Y pasó la Navidad y se tuvo que quedar con las 700 tabletas para él solito. "Menos mal que amigos de otras tiendas me echaron un cable y me han estado ayundando a salir del turrón. Por algo soy el que lo vendo más barato que en  ningún otro lugar: dos tabletas 5 euros". (Manolo se merece esta publi gratuita).

Pero Manolo, al igual que el frutero de la Avenida sueña ya con escuchar pronto a los niños del colegio San Vicente de Paúl. "El otro día, sin ir más lejos, una clienta llegó y sali a la puerta a atenderla y de pronto escuché ¡Manolo, Manolo! Era uno de mis clientitos desde un balcón. Y el otro día, a una clienta de aquí al lado, Rosa, la llamé para recordarle que iba a cerrar la tienda y escuché a los niños de fondo y le pedí que me los pusiera al teléfono. No te puedes imaginar la alegría de escucharlos". Pues Manolo, sigue con tu alegría, con tus turrones,por si al final soluciona esto del coronavirus y sigue adelante para que pronto tu sonrisa pueda salir de detrás de esa maldita mascarilla.