En el tardofranquismo, con solo declararte liberal avanzado eras de los buenos. En la Transición, para seguir en la cara iluminada de la luna, militabas en el PCE como compañero de viaje para traer las libertades y la democracia. Completabas tu currículo de hombre bueno y limpiabas tu expediente de pequeño burgués, con el carné de Comisiones. Con esto, pensabas que habías cumplido y que podías dedicarte ya a cortar el césped de tu jardín y te refugiaste en un individualismo algo egoísta. Los acontecimientos presentes han disparado tu antigua militancia. Ahora luchas por la contención del gasto. Envuelto en una atmósfera tóxica de leds, gorros de Papá Noel, imponentes palmeras de chocolate, montañas de juguetes y de hamburguesas catedralicias propones volver al nivel de consumo del siglo XIX, para preservar el planeta. Juegas con ventaja porque, en cierto modo, eres nieto del XIX. Como tus abuelos nacieron en ese siglo, y tú te criaste con ellos, te cuesta menos ser austero. Tu abuela, nacida en el XIX, enviudó muy joven y, guapa como era, no consintió en consumir otro marido, y crio, dueña de su herencia, a sus dos hijos, sin injerencias masculinas. Vistió de negro 82 de sus 85 años. Solo entonces se alivió el luto, salpicando de florecillas blancas su bata oscura. No dilapidó su fortuna en ropa o afeites. Tu padre, pese a ser hijo de un pudiente cerrajero, ni se sacó el carné de conducir ni tomó baños de mar. Decía que meter el cuerpo entero en el agua no era propio de caballeros. De piel blanquísima, procuraba no exponerla al sol. En vacaciones, leía a G. Simenon a la sombra de un olivo. Alegraba su sopa de fideos con tres cucharadas de un vino tinto peleón. Gracias a él, nunca entendiste de vinos y no has cometido la ordinariez de oler una copa ni de pontificar sobre retrogustos ni sabores en boca. Abominas del cava y en las fiestas brindas con sidra achampanada El Gaitero. Pero no eres del todo del XIX: has aprendido a usar los procesadores de textos y a pagar con el reloj en los supermercados. Y así encandilas a las cajeras del barrio con tu look de usuario de la IA. Sueles comprar en los chinos y no frecuentas restaurantes. Te guisas, pero ni caramelizas ni esferificas ni practicas el minimalismo famélico. Arengas: ¡Agrupémonos todos en el ahorro total, salvemos así a la humanidad!

HACE unos días unos bromistas lograron pegarnos una inocentada. Fue una buena idea no hacerlo hoy porque habríamos sospechado que se trataba de una broma. Primero pusieron un cebo que decía: “Personalidades de la izquierda andaluza llaman a ‘defender la democracia’ y convocan una concentración en Sevilla”. Los ilusos que cayeron en la inocentada pensaron que, por fin, se reaccionaba desde la izquierda como, por ejemplo, ha hecho Javier Cercas con su demoledor artículo “Un llamamiento a la rebelión”, publicado el pasado sábado en El País, en el que afirmaba que “hemos tocado fondo” arrastrados por una “clase política cínica, irresponsable y envenenada por el poder, que no trabaja para unirnos sino para separarnos, que considera el engaño un instrumento legítimo, y pueril la mínima exigencia ética”.

Que hemos tocado fondo lo ha dejado claro que el presidente del Gobierno y Feijóo no sean capaces de ponerse de acuerdo para renovar el poder judicial y tengan que recurrir a la mediación de la Comisión Europea. Y antes creímos tocarlo con los indultos, la reforma del Código Penal, la condonación de 15.000 millones de deuda a Cataluña, la amnistía, la legitimación del prófugo Puigdemont, la asunción del lawfare, los ataques en sede parlamentaria al poder judicial, la figura del verificador o el blanqueo de Bildu con Pamplona como último episodio. Todo sumado explicaría que desde la izquierda se llame a defender la democracia.

¡Inocentes! ¡Habéis picado! ¡Anda que las “personalidades de la izquierda andaluza” iban a manifestar independencia crítica! Lo que dicen en su llamamiento es: “Los acontecimientos en los últimos tiempos, con algunas manifestaciones extemporáneas desde la institución judicial, militar [¡cielos, las sombras de Primo de Rivera, Sanjurjo y Franco!], y lo que se ha llamado cloacas del estado o estado profundo, los símbolos y proclamas predemocráticas expresadas en concentraciones en la calle y a la puerta de partidos políticos, etc., nos están llevando a la ciudadanía alarmada por esta deriva a dar un paso adelante en la defensa de una democracia homologable a los países más avanzados de nuestro entorno de la UE”. Países, se supone, cuyo presidente negocia con prófugos de la justicia y cuyos líderes tienen que pedir una mediación europea porque son incapaces de dialogar. ¿La inocentada era el cebo del encabezado o el contenido del llamamiento?