Siempre he pensado que los autobuses urbanos constituyen un manual de ética y civismo, además de la mejor manera de conocer los intestinos de una ciudad. Una chica me quería ceder el asiento. Debió intuir que ya tengo una edad que me permite en días como hoy ir al cine por dos euros. Dijo que lo hacía por educación y respeto, las nuevas marías de la enseñanza. Negra como el azabache, en el tramo que va de la Barqueta a la estación de autobuses de Plaza de Armas le dio tiempo a contarme que se llamaba Jeanette, que era colombiana de Cartagena de Indias y que venía de un país “hermoso y difícil”.

Hay una vecindad geográfica y otra espiritual o simbólica. En este sentido, considero mis vecinos a Colombia e Irlanda: países cerveceros, futboleros, amantes de la buena literatura, aficionados a complicarnos la vida entre nosotros en largas contiendas que están en los libros de historia. Y seguidores del ciclismo. En Irlanda y Colombia seguro que saben quién fue Federico Martín Bahamontes.

Bajé del autobús y repasé las muchas horas de mi vida que he dedicado a los autores colombianos: García Márquez, Álvaro Mutis (Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero es un pozo sin fondo), El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, o Santiago Gamboa, autor de una novela estupenda titulada Perder es cuestión de método.

Jeanette está ahora más cerca de Cartago y Cartagena de Indias que de su Cartagena de Indias (y de Negras) natal. Su definición de Colombia es como una plantilla para retratar a nuestro país. España, país hermoso y difícil. En puertas de meterse en uno de esos Rocambole que siempre le prepara el destino. Es evidente que hemos subestimado la capacidad de resistencia de Pedro Sánchez, como lo es que hemos sobreestimado a sus electores. Porque todos los que le votaron sabían lo que iba a hacer con su voto. Perder es cuestión de método y ganar perdiendo tiene que ser la más preciada de las albricias. Entramos en los días de la turbina. Hoy es la festividad de la Virgen, mañana san Elvis Presley (murió dos meses y un día después de las primeras elecciones de la democracia) y el jueves se constituyen las Cortes. El plagiario Pedro Sánchez (todo un honor: en el descacharrante Diccionario de Ricardo Álamo encabeza una legión alfabética en la que están Alejandro Sawa, Walter Scott, Lucio Anneo Séneca, Shakespeare y Stendhal) ha decidido ahora copiarse a sí mismo. Porque Pedros Sánchez hay muchos (deben ser unos cien mil, como los hijos de san Luis) pero Él es único. Y con tantos como hay, como diría Jerónimo Stilton, nos ha tenido que tocar éste. Hermoso y difícil país, Macondo de la Alcarria.