Será porque dicen que agosto es para leer. Pero yo había empezado mucho antes, con la extraordinaria novela de Ramón Pérez Montero Eras la noche. Me llegó un libro sorprendente de Alicia Domínguez, perturbador, La culpa la tuvo Eva. Y apareció Comentario a Virgilio, Eneida IX, 473-502, del doctor Vera Bustamante, un sabio al que admiro absolutamente. Mi hijo me trajo por esos día La anomalía, de Hervé Le Tellier, el último Premio Goncourt. Sabe que me gustan mucho Carrére, Houllebecq… Mi amigo Manuel Ramos Ortega, me dio su último publicado, Eduardo Mendoza, la paradoja de las lucidez. Es un portento este catedrático de nuestra Universidad, cómo conjuga la narrativa y el ensayo, sorprendente. Parecía que ya tenía lecturas sobradas (soy de leer lento) cuando Rosario Troncoso me da su último poemario, Tapar los espejos. Admiro mucho a Rosario Troncoso, me parece una poeta excepcional. Digo que siempre estoy picoteando en su poemario. Y conociéndola mejor, pues al mismo tiempo que tapa los espejos de su vida se desnuda completamente y nos muestras su alma dolorida y humanísima. Entonces me da en Chiclana, con un café con churros, a donde fuimos citados por Manuel Amaya Zulueta, Ramón Pérez Montero y yo, su novela Oloron. Esta obra, que he venido leyendo a cachos desde hace más de veinte años, ya se ha hecho libro. Muy pocos escriben como Amaya Zulueta. Al recibir de sus manos la novela del poeta Amaya Zulueta, siento una especial sensación de bienestar. Todo este tiempo he tenido miedo de que finalmente no se publicara la novela del gaditano de la calle Público. A disposición de todos está, pues, el libro de una noche que finalmente se ha convertido en el libro de una vida entera. En el español más rico, el español de seda de la buena literatura. En pocos días, sin embargo, recibo mi último lectura para agosto. ¿Su título? El desorden de los últimos días. En esta relación de libros distintos, este El desorden es el que más. Su autor, Beñat Arginzoniz, es un vasco de Bilbao, poeta, narrador, psicoanalista y editor. Y camaronero, flamencófilo… Autor de un libro bellísimo sobre el cantaor al que hicimos un Museo merecido. Se trata de una suerte de Diario en donde concentra y sintetiza la vida en general, la suya -presuponemos- y la de los demás. El domingo 13 de diciembre escribió: Este amor que tú me das es la herida por la que me desangro. El lunes 14 de diciembre anotó: ¿Cómo vivir en una sociedad que detesto? No lo sé. Sólo sé que nunca más volveré a traicionar a mi corazón. Hoy he querido hablar de gratitud.