REALMENTE el lenguaje es un misterio. Intentamos entender el mundo fijando las cosas en palabras que a menudo son puras metáforas. "Hablo yo, suena un cántaro", es algo que suele decir mi padre con mucha indignación en medio de la pajarraca familiar cuando parece que nadie le hace caso. La tercera generación no sabe lo que es un cántaro. (¿Un ácaro? -pregunta el alérgico a todo. ¿Un cátaro? -pregunta el lector de Dan Brown.) Un cántaro es un recipiente para líquidos, tradicionalmente de barro. Cuanto más vacío está, más suena. Lo decía Tagore: "Ese que habla tanto está completamente hueco, ya sabes que el cántaro vacío es el que más suena". "Alma de cántaro" tampoco se utiliza, y eso que era una imagen preciosa. Existe una página web utilísima. Me refiero a la Fundación del Español Urgente, Fundéu. Allí se puede preguntar cómo se escribe o qué significa cualquier cosa, y te lo explican a vuelta de correo. Alma de cántaro: "Es una expresión muy antigua (que aparece varias veces en el Quijote). Su origen resulta incierto. Algunos suponen que se trata de un juego de palabras con dos acepciones de alma: la que significa 'entendimiento' y la que alude a la 'parte hueca de ciertas cosas', como un cañón o un cántaro. Así, con alma de cántaro se estaría diciendo que el entendimiento de alguien es un mero vacío". Me pregunto si el Manual de resistencia de Pedro Sánchez será algo así como la autobiografía de un cántaro con alma. O un cántaro en busca de un autor. O un gesto editorial para parecerse a Bill Clinton. Luego está el refrán: "Tanto va el cántaro a la fuente…". El benemérito Centro Virtual Cervantes explica que "Quien se expone con frecuencia a las ocasiones de peligro tarde o temprano quedará atrapado en ellas". Encuentro en internet "¿Cómo se interpreta en Venezuela el dicho de 'Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe'?". Resulta que lo interpretan exactamente igual que la Fundéu, literalmente, pero sin citar la fuente. ¿Maduran y se rompen al fin los cántaros en Venezuela? "It´s raining men, hallelujah", cantaban las Weather Girls. Y, sí: miren alrededor (Trump, Torra, Theresa May, Terelu, Twitter…). Está lloviendo a cántaros.