Justo frente a la acera por la que caminamos avanzan tres mujeres de mediana edad. Ropa holgada, sandalias, bolsas de tela que delatan su destino playero. Tras atravesar el umbral de un chalet han saludado educadamente con un formal buenos días que ha desvelado su acento mesetario. Las sonrisas iluminan sus caras hasta que una de ellas tropieza con una de las cientos y cientos de losas levantadas existentes en el acerado de la urbanización. El golpe ha sido de campeonato y el traspiés casi le hace perder el equilibrio. La salvó que pudo agarrarse a sus dos compañeras, de lo contrario la caída habría sido segura y de consecuencias imprevisibles. “¿Lo veis?”, nos dice tras ver el percance uno de los vecinos que nos acompaña en la inspección ocular que realizamos por una de las urbanizaciones gaditanas cuyo nombre se asocia al lujo y la clase alta y que, a día de hoy, presenta un aspecto deplorable en sus calles, llenas de suciedad, de desperfectos, de losetas levantadas y de trampas impropias de un lugar donde la decadencia se da la mano con viviendas de cuatro o cinco millones de euros en una convivencia imposible. “Lo que le ha ocurrido a esta señora le pasó a mi mujer hace poco pero ella no tuvo tanta suerte. Se echó abajo las rodillas”, apunta.

El sol todavía no ha alcanzado su cenit y estamos en Roche, aunque por el aspecto desaliñado de sus calles y zonas comunes nadie lo diría. De hecho, hay instalaciones, como la piscina comunitaria, donde al caer la noche podría rodarse un episodio de Stranger Things. La calle Europa, la principal arteria de la exclusiva urbanización, no es ni sombra de lo que fue. Tras su inauguración se instalaron badenes para evitar que los coches superaran los 30 kilómetros por hora. Ahora, en algunos sitios, se hacen innecesarios por los baches en la calzada provocados por las raíces de los árboles y la falta de mantenimiento. Roche ha envejecido sin delicadeza, un paraíso atacado por la desidia y la mala gestión.

Estado de las losas junto a las pistas deportivas.

La suciedad es una de las cuestiones que más llaman la atención. Porque no hablamos únicamente de la que se ve, de la rama caída tras una levantera de esas que entran por Tarifa y despeina a medio Cádiz, sino de la que ha arraigado, de la que llega a mimetizarse con el paisaje, del suelo alfombrado de flores muertas y pinochas apelmazadas, de las ramas que trepan por las tapias de los chalets e invaden aceras y calzadas, haciendo imposible transitar a menos que se tenga a mano uno de esos machetes que usaban los nativos en las películas de Tarzán.

El verano ha llegado al hemisferio norte pero aún no se deja sentir en Roche. La tranquilidad es absoluta, sólo rota por algunos ciclistas, la mayoría extranjeros alojados en el hotel Ilunion Calas de Roche. En la playa, poca gente, lugareños prácticamente, personas que viven en Roche todo el año. Para el mes de julio sí que se espera la habitual llegada masiva de visitantes. Será entonces cuando las carencias en el mantenimiento de la urbanización sean más visibles.

Hamacas abandonadas.

Porque la cuestión es que el servicio de limpieza de Roche no depende del Ayuntamiento de Conil sino de la Comunidad de Propietarios. Hay que tener en cuenta que, según los datos ofrecidos en la Junta Ordinaria de agosto de 2020, los ingresos por cuota eran de 1.623.334 euros al año. La entonces presidenta, Lola Yllescas, propuso a los vecinos subirla un 15% para 2021, amparándose en la necesidad de incrementar los ingresos “para solucionar los graves problemas que sufre la urbanización”, llegó a comentar. Estos graves problemas, de los que hablaba Yllescas en la convocatoria de la junta ordinaria, no han hecho sino agravarse en este último año. Y ya entonces eran numerosos. Entre otros, en aquella junta se enumeraron algunos como la mala gestión de los residuos domésticos y vegetales; el mantenimiento de la red de suministro de agua y del saneamiento de la urbanización, con una correcta red de alcantarillado, colectores, bombeos, en estado calamitoso; la correcta gestión de zonas verdes comunes y del entorno de masas de pinares; y conseguir que la limpieza y estética en las calles, espacios comunes y fachadas particulares sean dignas del lugar donde se encuentran.

Tras su marcha, la situación ha ido a peor aseguran los vecinos. “El nuevo presidente de la comunidad de propietarios sólo hace quitar aparcamientos y pretende peatonalizar calles. Parece que le molesta que venga gente a Roche”, decía una vecina con la que hablamos. Lo cierto es que la escasez del aparcamiento se nota a simple vista. De hecho, el lateral del hotel Ilunion, donde antes se podía aparcar en batería, aparece pintado de amarillo y reservado para motos o bicicletas.

“Ahora mismo –sigue la vecina– se puede aparcar sin problemas, pero cuando llega el viernes esto se llena, y más ahora con el mes de julio a la vuelta de la esquina. No entendemos por qué esa manía de quitar tantas plazas de aparcamientos o de cerrar calles al paso de coches, como si todo el mundo tuviera que ir en bicicleta o en patinete aunque tenga 80 años”, decía.

En las últimas semanas ha habido varias caídas de vecinos por el mal estado de las aceras

Otro problema del que se quejan los vecinos son los cortes del suministro eléctrico. “En invierno, con que caigan dos gotas se va la luz, por eso muchos hemos optado por poner paneles solares a fin de tener una reserva de energía. En verano, cuando la población en la urbanización crece exponencialmente, también se producen habituales cortes eléctricos”, comentaba otra vecina de una calle cercana mientras paseaba con su juguetona mascota.

Lo cierto es que el nuevo presidente de la comunidad de propietarios centra muchas de las críticas de los vecinos. Según comentan, esta persona vive en Granada y al no estar en la urbanización de manera habitual “parece que no se da cuenta del déficit que existe en Roche en muchas materias”. “Ademas –prosigue otro vecino– quiere modificar la entrada y salida de vehículos de la urbanización quitando la mitad de la calzada para construir un carril bici. Esto puede suponer que la cola de entrada a la urbanización llegue a El Colorado, y la de salida dejará Roche colapsado”, asegura.

Durante nuestro paseo por este Roche con apariencia abandonada se pudo ver el contraste entre chalets enormes y carísimos, de varias plantas, con una superficie construida de 800 metros cuadrados y un valor que ronda los cinco millones de euros, con parcelas abandonadas, con rastrojos secos que son un peligro ante la llegada del calor. Incluso frente al hotel Ilunion se veían dos hamacas abandonadas frente a un contenedor de basura que impedían el tránsito por la acera.

Otro hecho que llamaba la atención era la cantidad de grandes bolsas de basuras presentes en las puertas de los chalets sin que nadie, pasada ya la una de la tarde, comenzara a recogerlos, y eso que Roche cuenta, y paga, a su propio servicio de limpieza. Juan Bermúdez, alcalde de Conil, reconoció a preguntas de este medio que es la comunidad de propietarios quien se encarga de adjudicar la concesión de esta tarea, al igual que hace con el servicio de seguridad privada. La limpieza de las calles de Conil o del cercano Novo Sancti Petri contrasta con la dejadez que se palpa en un Roche que presenta la peor cara que le hemos conocido jamás.