“Prefiero un trozo de un barco oxidado varado en una marisma al Queen Elisabeth 2”

–¿Por qué pinta barcos un marino jubilado? ¿No acabó harto de ellos?

-Porque la cabra siempre tira al monte. Te tiras a lo que conoces. Encuentras esa conexión con el arte en cosas, en sitios del pasado que te marcaron. Un puerto que frecuentabas mucho por haber trabajado en una línea directa, por ejemplo… Todo eso vuelve a tu memoria y acabas haciendo dibujos, bocetos y pintando. Aunque ahora que estoy más inmerso en Cádiz cambiará un poco mi elección de sujetos posibles.

-¿Cuánto tiempo ha navegado y cuánto lleva pintando?

-Navegué casi treinta años. Pintando llevo toda la vida. Lo que pasa es que la profesión me ha impedido continuar. Yo firmaba un contrato nuevo y me iba de casa durante meses. Y luego a la vuelta tienes que resolver problemas burocráticos y tampoco te apetece aislarte del mundo para pintar. Ahora, en estos últimos años que estoy jubilado parece que tengo más opciones...

-¿Esta es su primera exposición en solitario?

-No, monté una en la Casa de la Cultura de Los Cristianos, en Tenerife, en 2017, creo. Y expuse no hace mucho en la Parra del Veedor.

-¿De qué barco y de qué destino guarda un mejor recuerdo?

-Pues no sé. De todos hay buenos y malos recuerdos... Hay una pintura mía que refleja un barco en un varadero de Singapur, que se llamaba El Recife. En el estado en el que estaba en el astillero aún no le habían puesto el nombre, blanco sobre oscuro. En ese barco me tiré un montón de meses haciendo viajes largos, que son relativamente cómodos en cuanto a trabajos se refiere a bordo… Y luego están los barcos de las dársenas, esos remolcadores que se ven a menudo y que uno se tropieza con ellos porque es su sitio de trabajo… Eso es lo que me tienta… Y frecuentar la obra de artistas que me gustan.

-¿Qué le lleva a elegir unos barcos y no otros?

-Pues no lo sé. Algo ocurre en mi interior que me sensibiliza con unos y no con otros.

-Se ve que que prefiere un remolcador o una salvamar a un destructor y un pesquero a un crucero lanzamisiles…

-Sí, sí, claro… Los barcos, además, tienen su estética histórica... Viajé a Greenwich solo para ver el Cutty Sark... Me resultan estéticos los barcos de vela, de madera, los que tienen ese tipo de líneas… Un barco de guerra es un adefesio que flota que no me tienta como objeto de mi atención… Las salvamares, los remolcadores, los prácticos, hacen un servicio estupendo y siempre están cerca de quien los necesita… Muchos profesionales de la marina mercante, muchos colegas tuvieron carreras en Sasemar, la Sociedad de Salvamento Marítimo… Pero ya tengo poco contacto con ellos... Me estoy desvinculando… Y además, a la salida al mar que tiene esta ciudad, que parece Disneylandia, con carruseles y todas esas fiestas que hacen a pie de muelle, no me acerco mucho... A ver si se tranquiliza un poco todo eso…

-¿Estuvo en la Gran Regata?

-No, había demasiada gente por los muelles y demasiados barcos…

-¿Le gusta especialmente alguno de los que recalaron en Cádiz?

-Sí, claro, los hay preciosos... Hay uno noruego, el Christian Radich [un buque escuela civil], del que hice una pintura en medio de una ponientada en el Estrecho. Pero no la tengo. Se la regalé a un capitán de Balearia a quien relevé.

-¿Y en la SailGP?

-No, no me interesa ese tipo de embarcaciones. Me parecen drones a ras de agua, con mucha publicidad y mucho marketing… Los cruceros tampoco me interesan: me parecen bloques de viviendas flotantes... No, no se ajustan a lo que yo busco... Yo prefiero un trozo de un barco destrozado en una varada, lleno de óxido en una marisma, al Queen Elisabeth 2.

-¿Conoce lo que queda del Adriano III, del Vaporcito de El Puerto?

-Sí, claro... Hice fotos el año que viví allí, en El Puerto, hace ya dos. Pero no lo pinté... Pensé hacerlo, porque lo veía y decía: este destrozo… pero no... Es un barco muy feo [susurra como en confidencia, como para no molestar a una ciudad, a una Bahía, que lo canta]… de madera, con aquella reminiscencia de los astilleros de ribera…

-¿Qué debe de tener un barco para que le apetezca pintarlo?

-Bueno, unas líneas sugestivas… lo mismo que esperas de tu novia…

-Sé que en algún momento tuvo algún inconveniente a la hora de documentarse en algún puerto…

-Sí, en Algeciras. Pedí un permiso a la Autoridad Portuaria para entrar con la cámara y tirar fotos aludiendo a mi curriculum vitae. Trabajé 8 o 9 años en el Estrecho, en Balearia y en otras compañías. Pero no me dejaban. La Guardia Civil me dijo que necesitaba un permiso de la Autoridad Portuaria. Lo pedí y al final me lo dieron. Tardaron dos años. Todavía lo guardo. Luego no lo aproveché porque a pie de muelle no encontré nada sugestivo.

-También trabajó en Canarias en el avistamiento de cetáceos ¿Ha pintado alguna vez a estos animales?

-No, no se dejan mucho... Fotos sí que tengo cientos.

-En sus pinturas tampoco aparece ninguna figura humana…

-No... Las olas son a veces muy sugestivas, la espuma de las olas, la manera en la que rompen, la manera en la que el poniente se filtra entre esa nube de agua que provocan las olas… Nunca sabes dónde tu cuore va fare: ¡click!... Y ese es el momento… Si tienes una cámara, puedes captarlo y si no, te quedará algo en la memoria de esas emociones…

-Empezó a pintar de muy niño…

-Sí, cuando de niño alguien te presta un boli y te lo da para que no des el coñazo… Aún recuerdo lo que pinté cuando apenas tendría seis años: una caseta con un perro atado con una cadenita… Y mi bisabuelo, que me había prestado el boli o la pluma, me dijo: ¡Qué lindo! ¡Haz más!. Y ese ánimo que me dio mi bisabuelo aquel día se me quedó un poco troquelado. Y me dije: si a la gente le gustan mis dibujos pues haré más dibujos…

-O sea, que usted no es un marino que pinta, sino un artista que se ganó la vida como marino…

-Toda la vida, desde que empecé a estudiar Náutica, me ha gustado viajar para ver arte. Iba a Santiago, a La Coruña, a Málaga, a Madrid a ver a Francis Bacon, a David Hockney, la obra de Edward Hooper, los retratos de El Prado, los realistas de Madrid, la escuela de Antonio López…

-¿A qué maestros admira?

-A Antonio López, que me emociona; a Andrew Wyeth y familia; Bacon es conmovedor siempre porque busca las entrañas de sus personajes; a Edward Hooper...

-¿Y en nuestro entorno más cercano?

-Conozco a pocos pintores porque no he entrado en esos círculos de artistas y galeristas… En la inauguración de mi exposición estuvieron Cecilio Chaves y Hassan Bensiamar… Me gusta mucho Pepe Baena, y Pepe Palacios… pero no es que tenga contacto con ellos…

-¿Qué representan pictórica y simbólicamente los barcos para usted?

-Hay una frase de una poetisa estadounidense muy reivindicativa de los derechos civiles de los afroamericanos que dijo que todos los sueños de los hombres están en la imagen de un barco que se aleja. Y eso es así. Los barcos sugieren viaje... Y uno se pregunta cuando ve salir a uno, desde la bocana, desde la playa, ¿A dónde irá? ¿Al Pérsico?, ¿Al Lejano Oriente?, ¿A Libia, a por gas?

-¿Siente todavía ganas de navegar?

-No. Hay otras maneras de navegar que no implican necesariamente volver a la vida que tuve. Aparte de que no me sería permitido. Tengo ya todos los certificados caducados…

-Dicen que los viejos marinos sólo se marean en tierra firme… ¿Hay algo a este lado del mar que le dé vértigo?

-Bueno, eso de que los marinos se mareen en tierra, ocurre sobre todo en los bares [ríe]… No; me da vértigo, como a cualquier individuo sensible, los tiempos que corren, que son criminales, que son deprimentes…Lo que más me duele es el odio de la gente que dura décadas, siglos, y provoca masacres y desastres... [José Manuel interrumpe su respuesta emocionado]

-También sé que es un gran lector ¿Qué esta leyendo ahora?

-Para entrar en la misma onda de la que hablaba, la que hay ahora aquí fuera, me metí con Cioran, un pesimista tremendo. La primera vez que cayó en mis manos uno de sus libros me dijeron: “Léete a Cioran, que no puedes bajar más al fondo de la tiniebla que con Cioran. Y es cierto. Hace cuatro o cinco días encontré un libro que ni sospechaba que tenía. Y, efectivamente, te describe toda la mierda que hay alrededor y de alguna manera te cauteriza para verla y para sobrellevarla, al menos al que tiene pocas esperanzas…

-¿Va a seguir pintando barcos?

-No creo, porque ya no me rodean como antes. Hay otros temas que me llaman más la atención: el paisaje urbano, el paisaje humano, ya vendrán otros temas… Pero lo que de verdad me gustaría es vivir en medio de un paisaje como el de los Wyeth, en Maine, que en invierno son desoladores, de nieve, de frío, pero que ellos lo sacan a la vida… Me gustan ese tipo historias… Sí, claro que podría ir a Maine, pero últimamente ya no viajo tanto…