TENDRÍAN que haberme visto, mecachis. Corría que me las pelaba mientras a mi espalda estallaban botellas de vidrio y aquellos skins lanzaban por su boca calaveras y culebras. Je. Qué bueno hacer deporte, pensé. Frente a los que dicen que correr es de cobardes yo soy de los que pienso que no correr es de gilipollas. ¿En cuánto corrí aquellos cuatrocientos metros que me libraron de la gran paliza? No sé, pero fue una buena marca, me atrevería a decir que clasificatoria para los europeos. Ninguno de esos calvos orangutanes con esvásticas, con los músculos labrados en los gimnasios y en el mercado negro de los anabolizantes, pudo ni acercarse. Desde entonces respeto a todos los que mantienen su forma por si alguna vez hay que salir por patas. Yo ya no podría. Si ahora, como me ocurrió en aquella ocasión, me rodearan una jauría de neonazis tendría que arrodillarme y decirles soy vuestro, no puedo correr: desmembradme, divertíos y ofreced mi cuerpo despedazado a vuestro führer. Aquí me entrego, sin dignidad. Es importante correr. Quienes se ríen de los que corren son unos inconscientes. Usain Bolt, sin ir más lejos, puede dedicarse al carterismo cuando abandone la práctica deportiva y ganarse bien la vida; Phelps, por ejemplo, no, nadie puede escaparse de una piscina. Haruki Murakami escribió un magnífico libro, incluso para los que no corremos, elevando a filosofía zen el sentimiento de la carrera. Coño, que te lo leías y decías ya estoy en el Decathlon a por unas calzonas. Me conmovió especialmente su descripción del maratón que hizo en Maratón, en Atenas. Porque no describe ningún placer, sino sufrimiento y el inmenso alivio al cruzar la meta y decirse a sí mismo bien, ya no tengo que correr más, que es el mayor de los placeres. Como aquella vez con los skins: lo mejor de correr es llegar al punto en el que no tienes que correr más. Lo que vale para el maratón de Maratón y para cualquier existencia de andar por casa.