Hay momentos del año que marcan y graban los tiempos hasta el punto de que a veces se cae en la tentación de creer que la vida es un carrusel. Cada Navidad, cada verano, cada septiembre, lleva una vuelta más que, por mucho que se parezca a la anterior, nunca es la misma. Tranquiliza confiar en los ciclos, ofrecen la seguridad suficiente para creer en lo eterno. Tras la puesta de sol, mañana vendrá otro día y otro y otro... Pero hasta el niño que gira en el tiovivo se desprende despacio de la ilusión primera, del miedo a lo desconocido intuyendo que tampoco las vueltas en el cochecito podrían durar siempre. A veces las redes sociales provocan la misma sensación. Temporadas de fiestas de fin de curso, de despedidas, de escapadas, de piscinas y playas, de bienvenidas…. Ruedas, norias.

Pasan los días como pasamos las pantallas de Instagram. La sorpresa por la muerte de alguien con cierto renombre siempre sorprende. Pero en las redes nada dura. Se intercalan noticias, homenajes, y enseguida, mientras se revisa la relación emocional con quien se ha ido definitivamente, por ejemplo estos días Javier Marías, aparece el anuncio de una mochila (porque es cierto, el otro día empecé a pensar que tendría que renovar el bolso. Menos mal que viene internet en mi ayuda y se ofrece a venderme lo que apenas me he atrevido todavía a pensar que necesitaba), o una crema (“Mira, yo no voy maquillada”), o un viaje (“Todavía puedes hacer una escapada”) o más imágenes del cortejo fúnebre de la reina de Inglaterra aclamado en las calles. Y la noria sigue girando. Y tras la vuelta al cole, que siempre parece la misma, aunque nunca es igual, acecha Halloween, la lotería de Navidad, las rebajas...

En los ciclos encontramos el asidero al que agarrarnos para no percibir de golpe que en realidad todo cambia. Me he desconectado de la actualidad, lo noto incluso al comprobar que apenas conozco a nadie en la selección de baloncesto que juega este Eurobasket. Pero no quiero que este deje de ser mi tiempo, así que retomo la prensa, las noticias y me dejo seducir por la falsa promesa de que en cada vuelta habrá todavía espacio para la rutina.