Octubre por excelencia

El mes de octubre es el mes cervantino por excelencia. El siete de octubre de 1571 ocurrió la batalla de Lepanto, cuando con fiebre y en el esquife, perdió el movimiento de la mano izquierda y casi la vida, siete meses ingresado en un hospital, entre el naufragio de la salud y las letras. Sin embargo, ni de muebles ni de inmuebles, según la realidad histórica es que el día 9 de octubre de 1547 fue bautizado en la iglesia parroquial de Santa María la Mayor de Alcalá de Henares un niño a quien sus padres pusieron por nombre Miguel. Sus padres fueron Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas. Por tanto, el nombre completo del niño sería Miguel de Cervantes y de Cortinas.

Sin embargo en Alcázar de San Juan, existe la partida de nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra. ¿Dos en uno? Efectivamente, existen dos partidas de nacimiento que son de bautismo del insigne escritor, la de Miguel de Cervantes Saavedra (Alcázar de San Juan) y la de Miguel de Cervantes Cortinas (Alcalá de Henares). Sin embargo en un pleito en Córdoba, donde declaró Cervantes como testigo, dijo que él era natural de Córdoba: "Vesino de la villa de Madrid y natural de la ciudad de Córdoba", Cervantes, dixit. Existe un estudio de Rodríguez Marín, sobre Córdoba, como lugar de nacimiento o residencia o vecindad de Cervantes o de alguna persona de su familia.

Para colmo el 10 de octubre es el día mundial de la salud mental. Don Quijote-Quijana? ¿Era loco entreverado con cuerdo, como apunta el Caballero del Verde Gabán? ¿Se abstraía en su locura cuando no soportaba su realidad cotidiana? ¿Explicaría esto sus movimientos por pueblos y ciudades como recaudador? El abandono del hogar de Esquivias durante largo tiempo tras su matrimonio, convirtiendo este en un martirmonio?

Tres en uno. Trinidad cervantística. Pero, ¿cuál de estos tres fue el tradicional preso de Argamasilla de Alba, el maltratado en el Toboso, o el estudiante de Salamanca? ¿Nació también en un lugar de la Mancha? Cervantes no deja de marear el pavo, la perdiz, los apellidos, los nombres, y los asnos… Juana Panza se llamará la mujer de Sancho, y Teresa Panza y Mari Gutiérrez…

Y, encima, el tiempo es piedra, Daniel Eisenberg denunciaba que “después de su muerte, cayó rápidamente en un semiolvido. Resultados de esta falta de estima son varios tristes hechos. No se conoce la tumba de Cervantes. Sus manuscritos, tanto de las obras publicadas o representadas como de las inacabadas, se perdieron en su casi totalidad. No se conserva ninguna imagen gráfica de nuestro autor". El retrato que preside la sede de la Academia, con el chiste de Menéndez Pidal cuando adujo ante la falsedad del retrato: Déjenlo ustedes ahí, porque si lo quitamos, tendré que poner a Franco.

En octubre visito la playa solitaria. La arena es tiempo machacado. El ruido del mar es consistente, repetitivo, como una rutina en Esquivias… ¿no soportaba el redil resuelto de la rutina? ¿No podía cumplir con la sexualidad donde la juventud impone y la vejez naufraga?

Es octubre. En homenaje a Don Miguel voy a la playa. Si viene un parapente volando pienso que es el mago Frestón que invita a incentivar tuertos. Todo es un trampantojo cervantino y un Quijote.