Habló el Almirante en la tele de que pasaban cosas raras, de problemas, de malestares, de que este año no estamos como el pasado… En el palco, lo mismo: que a fulanito le han cogido en un lío faldero, que si Ergafa no perdona lo del botellón de Madrid la noche del partido del Rayo Vallecano, suena de pronto la palabra cuernos, que el entrenador ya está preparando las maletas porque la bronca amarilla se le ha puesto patas arriba…

Salgo despacito a coger el coche, porque cuando el Glorioso pierde en Carranza yo siempre salgo despacito hasta el estacionamiento, no como otras veces que, sin tener prisa, voy de prisa. Me dan un toque en la espalda, me digo: "Un carajote que cree que va a llegar a Cádiz treinta segundos antes que yo, anda pasa, hijo…" Hombre, es mi amigo del Columela, uno que se tiraba todas las mañanas en paracaídas y le cantaba cuplés del Carnaval en Sidi-Ifni al Polisario. "Te invito", cogiéndome del brazo. "Agua con gas, fría". "Tónica". Se echa las burbujitas al coleto y tiene una arcada, se mancha el pantalón y la camisa, se cabrea un poco y me mira diciendo: "Quillo, que me he tragao el chicle…" Nos recordamos a la recíproca lo que nos decían nuestras madres cuando éramos unos locos bajitos: "El chicle lo hacen con las tripas de los viejos", lo que conllevaba a que jamás comprásemos chicle-bazoca-siempre en-la-boca en el puestecito de la Plaza Mina.

Lo de tragarse el chicle viene a pelo, porque ¿cuánto estará tragando el Almirante en ese vestuario? "No chicle, estricnina", mi amigo. El camarero, desde la barra, con la oreja puesta, nos muestra el puño levantado con el índice y el meñique erguidos mirando al cielo. "Ustedes entienden", espeta.

Si Cervera tiene algo que explicar, que lo exponga, que aclare por qué con la misma plantilla del curso anterior ya no se ganan cuatro partidos seguidos fuera de casa, por qué Vizcaíno no ha fichado a nadie cuando un recién ascendido Rayito se ha hecho con Falcao, el Elche tiene una delantera tela de peligrosa y un lateral izquierdo de quilates, el Español disfruta del engominado RDT, que parece una mezcla de Gargable y Hugo Sánchez, por qué no se intentó el fichaje de Joselu, nuestro verdugo ayer, por qué se empeña en poner a la Furia Gitana en el centro del campo, donde sólo hace lo que no hace, a pesar de que se parte el tórax por el Glorioso siempre. Es que la Furia Gitana tiene que jugar de central y no en el centro del campo, como tampoco Iza, ensayito con el que nos machacó el coach en los primeros partidos. ¿Por qué Choco -casi- ha desaparecido del verde, Álex Fdez. ya no puede o no sabe ser el director de la banda de música, cuando es el que más fútbol organizativo tiene en la cabeza, por qué Sobrino ha vuelto, por qué no se enteran de que si a Negredo hay que ponerle el balón en el pie se le hace correr cincuenta metros, por qué nadie desborda corriendo más que el contrario, como Alvarito o Salvi hace poco, por qué Perea, que es el más pelotero de todos sale sólo unos minutos en el segundo tiempo?

Se podrían abrir más interpelaciones; pero mi amigo se va a misa y yo al atasco de Río Arillo.