El historiador griego Epaminondas anda un poco molesto con la situación política actual. Piensa que debe crearse un Ministerio del Fútbol, y en ese sentido escribió una propuesta al presidente del gobierno, recomendándose él mismo como ministro.

A partir del ascenso del Cádiz, Epaminondas ha detectado la aparición de lo que él llama los Hombres de Te-Vas, a los que quiere combatir desde el nuevo ministerio. En su opinión se trata de un cuerpo de inspección dividido en secciones que vigila y sanciona ciertos temas que ocurren en los estadios.

Por ejemplo, en Segunda División A es obligatorio poner tornos en las entradas al estadio. Para controlarlo está la sección de los hombres de Te-Vas y revisas que haya tornos en todas las puertas. Otra sección es la de Te-Vas y vigilas que se vea mucha gente en las gradas cuando un partido se esté televisando, porque hay que dar buena imagen. O la más reciente sección de Te-Vas y controlas el acceso a los estadios de los elementos de animación que lleve la afición.

Como ministro Epaminondas cambiará a los hombres de Te-Vas por los hombres de Epa, que irían a los campos de fútbol sin una función concreta más allá de ver los partidos en directo, pero que más adelante está seguro de que se le ocurrirá una importante función para estas personas. La propuesta concluye diciendo que Ministro Epaminondas suena muy bien y que seguro que aportará muchas simpatías al gobierno.

Pensando en la falta de respuesta del presidente del gobierno, sonó el timbre de su casa, y se sobresaltó al pensar que pudieran ser los hombres de Te-Vas y controlas a Epaminondas. Por si acaso no abrió, y comenzó a pensar que igual lo del ministerio no va a ser para esta legislatura.