En el final de Trece entre mil, un documento estremecedor sobre el olvido, desfilan en la pantalla durante unos segundos nombres y nombres. Son tantos que no es posible leerlos. Es sorprendente la cantidad de espacio que ocupan casi mil nombres, los de todas las personas asesinadas por ETA. Si uno piensa, apenas podría decir de memoria unos pocos de esos nombres. Si uno piensa, casi nadie podría decir entre esas víctimas que recuerda un solo guardia civil. Y son más de 200. Cinco de ellos eran gaditanos.

En el cuartel de Zahara de los Atunes, objetivo de ETA según los documentos encontrados en el apartamento franco de Óbidos (Portugal), no pone el viejo lema de Todo por la Patria. Hay otro. En la base de la bandera una placa afirma que "La Guardia Civil muere, pero no se rinde". Muere. Y también se olvida.

La Guardia Civil quiso acordarse de los suyos en 2003. Hay una exposición con 241 fotos de carné, que se actualiza cada vez que hay una nueva baja. Todos sus caídos. En su web cuentan la historia de todos y cada uno de ellos.

¿Quién era Mariano Román? Ese nombre debería ser recordado aunque sólo fuera por ser el de la primera víctima andaluza. Mariano Román era natural de Algodonales y el relato de los hechos acaecidos un 5 de junio de 1975 parece sacado de un western . Mariano y su compañero Higinio vigilan el tren correo de los Ferrocarriles Vascongados que une Bilbao con San Sebastián . A la altura de Añorga se suben dos tipos sospechosos, con gabardinas en un día soleado. Las gabardinas esconden metralletas, que disparan contra los guardias cuando intentan identificarlos. Hay una persecución por el tren. Todo sucede rápido. Mariano, con mujer y cinco hijos, pierde pie y se rompe el cráneo al caer del tren en marcha.

¿Quién era Antonio Ramírez? Un chaval de 24 años. Nació accidentalmente en Tarifa, lugar donde estaba destinado su padre, también guardia vivil. Se ha echado una novia en Beasain, donde está destinado. Se llama Hortensia y, curiosamente, es de San Roque, la séptima de siete hermanos, la pequeñita. El día de Reyes de 1979 han ido a bailar al Sunday. A la salida, cogen el coche, paran en un stop y en el stop les esperan. Les ametrallan por dos flancos. El recibe ocho balazos, ella diez. La cabeza ensangrentada de Antonio se desploma sobre el claxon. Suena el claxon y suena y suena. Durante más de media hora. Nadie de los que estaban bailando en el Sunday se acerca al coche. Han dejado de bailar. Escuchan el claxon. Pero nadie se acerca.

¿Quién es el algecireño José Gómez Martiñán? Es otro chaval, también de 24 años, que se acaba de casar. El 1 de febrero de 1980 le toca servicio en el convoy que debe ir hasta la playa de Langa a probar morteros y granadas. Tras sobrepasar Ispaster, la carretera se adentra en el bosque, en la emboscada. En una de las curvas cae sobre el convoy una lluvia de balas. De todas partes disparan con cetme. No hay tiempo de reaccionar. Los terroristas no se conforman. Detenido el convoy, los terroristas bajan y quieren asegurarse de que han muerto todos. Lanzan granadas al interior de los vehículos, granadas que les estallan en la cara. Mueren dos terroristas. Sólo sobrevive uno, Peio El Viejo. Sería entregado por Francia 18 años después. En la acción murieron con José Gómez cinco compañeros más.

Es espeluznante repasar en la hemeroteca los años 80, cien muertos por año. ¿Quién es Antonio Ramos, natural de Espera, nacido en el cuartel de la guardia civil de Espera en 1954? La primera vez que Antonio Ramos sufre un atentado la noticia no merece un lugar destacado en las portadas. Es el 15 de octubre del 83 y ETA acaba de matar en Cádiz al médico de prisiones Jorge Suar y toda España está pendiente del desenlace del secuestro del capitán de farmacia Martínez Barrios. Pasa a un segundo plano que en Oñate estalla una bomba cargada de metralla al paso de un furgón de la Guardia Civil, que Antonio salva milagrosamente porque viaja en el asiento de alante y que su amigo José Reyes muere porque iba en el asiento de arás. Pudo pedir otro destino tras salir del shock que le produjo ver el cuerpo de su amigo hecho pulpa, pero decidió seguir en Oñate. No sabe que la muerte le persigue. Cuando sale a medianoche de un bar de Mondragón, dos pistoleros le disparan a bocajarro. Sólo había sobrevivido tres años a su destino final.

¿Quién es Antonio Mateos, nacido en Vejer? Antonio se ha hecho a la vida en el País Vasco, se ha casado con una joven de Ordizia, hija de un hostelero. Su hija de siete años hizo la primera comunión hace unos meses. El Día de Difuntos de 1987 sale con su mujer del brazo de un encuentro familiar en un bar de Villafranca de Ordizia. Kubati, el mismo que años antes había asesinado a Yoyes, la compañera a la que no dejaron abandonar la violencia, levanta la pistola y dispara a la cabeza de Antonio. Cae al suelo ante su mujer. Kubati le remata con otro disparo.

Y así hasta llegar a 241 historias.