Ellos dicen que no, que no es premeditado. Pero sin saberlo, o sin ser conscientes, mantienen cada año sus rituales el día del estreno. Son pamplinas, pero ocurren. Si Antonio Rivas 'You' se toma un colacao “calentito” para coger “energía” y cada componente se viste en el mismo lugar del local de ensayo, en la Asociación Qultura del número 6 de la calle Santa Inés. Mientras, Paqui Sibón y Juan José Letrán, el bombista, colocan horas antes de actuar los parches publicitarios en el bombo. “¿Tradición? No, el Gordo, que es mu dejao”, dice Santi, uno de los guitarras. Pero Sibón le corrige: “Bueno, puede decirse que es tradición hacerlo el mismo día”.

Son las siete y media de la tarde y la chirigota del Selu no deja entrever ningún atisbo de estrés (por cuatro). Están departiendo con familiares y amigos en el bar de San Felipe, o de Salvador, donde el autor es cliente VIP. Selu sale a la calle sosteniendo en la mano derecha un catavino medio lleno. Alguien le recuerda que ‘Los quemasangre’ salieron el año pasado, que en 2020 van de otra cosa. Esa ‘cosa’ es un personaje que para José Mari Acosta ‘Niño de Malet’ es “una auténtica locura, dos personalidades entre el bajón y el subidón. Que está tranquilo si sale en Carnaval... o eso se cree él”. Se trata, en su opinión, “del personaje más interpretativo que hemos sacado. En cada actuación acabamos reventados”.

José Manuel Díaz ‘Chipirón’ da buena cuenta de un bocadillo de chicharrones especiales. “No te creas que esto indica que no estoy nervioso, eh, el día que no lo esté antes de cantar en el Falla, esto no tendrá sentido”. Es su segundo año con esta chirigota, donde dice que ha caído “de pie”. Corrobora las palabras de sus compañeros sobre el personaje que traen este año. “Es un palizón. Una chirigota muy gestual que hay que verla en escena, de lo contrario te pierdes muchos detalles. En eso nos ha machacado mucho El Selu”, apunta. ¿Y cómo realizan la interpretación los instrumentos con las manos ocupadas? “Lo mismo parece que no tenemos que hacer nada, pero tienes que hacerlo. Es que si no quedaría muy feo cuatro tíos sin meterse en el tipo. ¡Claro que nos metemos! Dentro de nuestras posibilidades, pero el grupo tiene que verse actuando en bloque”, argumenta.

A las ocho la tranquilidad persiste. No hay muchas dificultades en un maquillaje que va a desaparecer en la presentación, en un arrebato del estresado chirigotero. Los nervios circulan por dentro, pero en las caras de los componentes se percibe a leguas la experiencia. No en vano dos son ya Antifaces de Oro, Selu y Paqui Sibón, y otros tres están en camino: Juan José Letrán, 'Niño de Malet' y 'El You'. Decenas de años de Carnaval. Casi nada.