Panadero Díaz no era un jugador de fútbol en la imaginería atlética, Panadero Díaz no era de carne y hueso, Panadero Díaz era un sentimiento. En esta irracionalidad que es el forofismo futbolero, un pellizco me arrancó algo de piel cuando fui informado de que acababa de morir Panadero Díaz, el defensa central del Atleti en la Intercontinental. Vi jugar a Panadero Díaz pero mentiría si me pusiera ahora a analizar su juego, todo eso que escuché ayer de que era duro, pero de buen toque. Yo no recuerdo nada de eso porque, como digo, Panadero Díaz no era un jugador de fútbol sino una doctrina. Sobre todo porque los recuerdos mienten que es un primor. Pongamos por caso que yo recuerdo nítidamente la semifinal de la Copa de Europa contra el Celtic en el 74, cuando expulsaron a medio Atleti. Aquello, en el recuerdo, fue apoeteósico, la batalla contra un árbitro injusto y el coraje de ese equipo indio con el cuchillo entre los dientes. Visto posteriormente cuando se recuperó el partido no entendí muy bien cómo Panadero Díaz (esa patada en las costillas a Johnstone) y mis adorados ídolos no acabaron esa noche en una comisaría de Glasgow. Y ese era Panadero, un guerrero, que no era el único, porque estaba Benito en el Madrid y los defensas de un Granada temible. Parece increíble que en ese catecismo atlético Panadero fuera el precedente de Luz Pereira, que era lo contrario en el centro de la defensa, tan exquisito, tan sonriente sacando el balón. Panadero tenía esa fiereza en la cara, ese estoy aquí para darte miedo. Porque Pereira sí era un jugador de fútbol, mi favorito sin duda, pero no era una doctrina. Si pienso en lo que ha moldeado la mitología colchonera, el santo que aparece es el más duro de los defensas, un Godín asilvestrado, se reencarnó en él Arteche (que en paz descanse también). El jugador que nunca fue por ser leyenda se muere raro. ¿Cómo va a morir Panadero si no era mortal, era un espíritu?