4 tardes 4

A bombo y platillo se anunciaba que Morante de la Puebla, si Dios quiere y la autoridad lo permite, hará el paseíllo cuatro tardes en nuestra Plaza Real. Sábado y domingo. Sábado y domingo. Eje absoluto de la temporada. Y uno no puede evitar preguntarse en qué momento aquel punto final se convirtió en punto y seguido.

El 12 de octubre en la Plaza de Toros de Las Ventas pareció un cierre. Hoy apenas es un recuerdo que pierde fuerza. El desierto duró poco; el manantial ha vuelto a brotar para quien no quiere mirar más allá del matador.

¿Qué pensará Fernando Robleño, que aquel día se despedía en segundo plano? ¿Qué sentiría Lagartijo, que tuvo que reclamar su sitio con una huelga de hambre? ¿Y qué queda de aquella liturgia en la que cortarse la coleta era irreversible?

Hubo un tiempo en que la retirada era un acto sagrado. Hoy parece revisable si la cifra acompaña, llámenme mal pensado.

También estará cuatro tardes en la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Allí, entre veinticinco festejos, puede diluirse. Pero cuatro tardes en El Puerto son otra cosa: concentración, apuesta única y casi monopolio en nuestra temporada diseñada seguramente para él y con lo que él quiera.

Nadie duda del impacto económico. La ciudad lo notará. Y eso es bueno. Pero una temporada no debería medirse o justificarse solo en ocupación hotelera.

Nuestra plaza, tan necesitada de identidad, corre el riesgo de perder el poco romanticismo que le quedaba. La oportunidad de ver otros nombres vuelve a quedar en un segundo plano. Grandes carteles, sí. Máximas figuras, también. Pero cuando el riesgo desaparece, la monotonía acaba imponiéndose.

El empresario busca rentabilidad y está en su derecho. Con estos carteles la taquilla parece segura. Lo que quizá nunca sabremos es qué pasaría si se apostara por algo distinto.

Ojalá se le dé bien al de La Puebla del Río. Siempre lo espero con ganas. Pero una temporada no se construye solo con genialidad. También con coherencia y pensando en todos los aficionados.