Arnaldur Indridason: “El cambio climático es, en cierto modo, quien resuelve el crimen en mi novela”

El islandés Arnaldur Indridason tiene nuevo libro en España. Este superventas a nivel mundial, traducido a 37 idiomas y que vende millones de libros, es uno de los grandes referentes de la novela negra nórdica. Esta semana concedió una entrevista a este diario.

Pregunta.–En La oscuridad lo sabe vuelve a aparecer el paisaje islandés como telón de fondo, casi como un personaje más. ¿Qué tiene la oscuridad, el frío o el hielo que lo inspira tanto?

Respuesta.–Cuando vives en Islandia no puedes huir de eso. Por cualquier parte adonde miras ves fuego y hielo, oscuridad, frío y grandes tormentas y, en general, mal tiempo. El paisaje es hermoso, es cierto, pero también implacable y peligroso, y tenemos veranos muy breves e inviernos largos y oscuros. Como escritor, tienes que amarlo. Se convierte en una parte natural de todo lo que escribes. Por eso siempre digo que Islandia es un lugar ideal para las novelas de misterio y policíacas: aquí, en sus paisajes oscuros y locos, puede pasar cualquier cosa.

P.–El punto de partida —el hallazgo de un cadáver atrapado en un glaciar durante décadas— parece una metáfora de la memoria y del pasado que siempre regresa. ¿Era esa su intención?

R.–Sí, el pasado siempre está ahí para atraparte. Pero yo también pensaba en el cambio climático. El motivo por el que este crimen es descubierto en mi relato es el hecho que los glaciares islandeses se están fundiendo debido al cambio climático. Al inicio de la historia, hay un grupo de turistas arriba de uno de los glaciares más conocidos, y de pronto descubren algo en el hielo. Cuando van a mirar más de cerca, ven que es la cara de un hombre, y resulta que era alguien que desapareció de Reikiavik hace muchos años. De modo que Konrád, mi policía, descubre que la desaparición de este hombre es uno de los casos que no había sido capaz de resolver cuando era detective de la policía. Ahora que está jubilado, siente el impulso de averiguar lo que ocurrió y por qué no pudo hallar las respuestas hace tantos años. Así, en cierto modo es el cambio climático lo que resuelve el caso.

P.–En esta novela vuelve el detective Konrád, un hombre marcado por sus propios fantasmas. ¿Qué le interesa de los personajes que investigan tanto fuera como dentro de sí mismos?

R.–Siempre me interesa el pasado, y la naturaleza del tiempo en las vidas de mis personajes. Konrád tuvo una infancia difícil porque se crio con un padre violento y abusivo que lo maltrataba, a él y a su familia. Su padre fue asesinado en 1963 y es ahora, una vez retirado de la policía, cuando empieza a averiguar lo que ocurrió realmente aquel día. Ha tardado todo este tiempo en buscar respuestas y uno se pregunta por qué.

P.–Muchos lectores españoles descubrieron su literatura gracias al inspector Erlendur. ¿Qué diferencias ve usted entre Erlendur y Konrád? ¿Con cuál se siente más identificado hoy?

R.–Pertenecen a la misma generación, pero mientras que Erlendur era de pueblo y un extraño en la capital, pero también un extraño en su propia vida, por así decirlo, Konrád nació en Reikiavik y ama la ciudad y se identifica mucho más con ella. Ha sido muy divertido escribir sobre Konrád, porque yo también nací en la ciudad y su historia es en gran medida la historia de Reikiavik y de cómo ha evolucionado desde la Segunda Guerra Mundial, pasando de ser un lugar muy pobre a una zona muy próspera.

P.–Islandia aparece en sus novelas como un país en transformación, que cambia tan rápido como su clima. ¿Le preocupa que la modernidad esté borrando parte de la identidad o la memoria colectiva que tanto le interesa retratar?

R.–Todo cambia constantemente y por eso es importante recordar quiénes éramos y cómo se han producido los cambios. Todos tenemos nuestra historia que contar y no debemos olvidarla, porque entonces pronto te olvidas de quién eres y de dónde vienes. Creo que, en cierto modo, todos mis libros tratan sobre este tipo de cuestiones. Tengo estudios de Historia y estos temas son importantes para mí como escritor.

P.–Usted ha dicho alguna vez que escribe “para entender lo que somos”. ¿Qué cree que revela La oscuridad lo sabe sobre la naturaleza humana?

R.–Tal vez lo difícil que es ser humano. Un paso en falso y sufrirás el resto de tu vida, a menos que intentes hacerlo bien de nuevo. No todo el mundo lo intenta. Mis libros no son thrillers, sino historias policíacas sobre la condición humana. Las tramas se basan más en los personajes y son más ambiguas, y así es como me gustan mis historias. Nunca te dan las respuestas completas, pero con suerte te hacen pensar en ellas.

P.–En España, el público siente una gran fascinación por la novela negra nórdica. ¿A qué cree que se debe ese vínculo tan fuerte entre nuestras culturas lectoras? Hay quien opina que existe una superproducción de novela negra que puede no le hace ningún favor. ¿Está de acuerdo?

R.–No tengo ni idea. No sé cuál es el estado de la producción de ficción criminal. Tal vez se publiquen demasiados libros, pero los editores continuarán publicando mientras los sigan vendiendo, supongo. Quizá sea una cuestión de frío y calor. Nosotros soñamos con las noches cálidas de España y vosotros con las frías de Escandinavia. Cuando lees, quieres viajar a algún lugar lejano y desconocido, al menos es lo que me ocurre a mí. Tal vez quieres vivir otra experiencia, como el frío y la miseria de Islandia, y ver lo que piensa la gente del Norte. Te preguntas, ¿cómo les va y por qué se matan entre ellos?

P.–Y para terminar: ¿puede adelantarnos algo de su próximo proyecto? ¿Seguirá Konrád, o prepara un nuevo universo literario?

R.–Ya se han publicado unos cuantos libros sobre Konrád, y en Islandia se va a publicar otro estas Navidades, así que en España apenas estáis empezando a conocerlo. Espero que os guste, pero te advierto que es muy difícil que te guste. Incluso a mí, hay veces que no me gusta nada.