Momentos antes de ser operada por un cáncer de mama, y rompiendo esa expresión más pura de la soledad que fue estar en un hospital en pleno confinamiento, un anestesista consiguió sacarle una carcajada a la actriz, directora y escritora Mabel Lozano con una proposición que hoy es el título de un libro escrito al alimón con la periodista y guionista Paka Díaz, y que se presentó ayer en la librería La Clandestina. “Anda, no te preocupes y vente conmigo a quirófano que te voy a invitar a un mojito”.

“Cada vez que se nos presenta esa imagen nos partíamos de la risa, ahí en el quirófano, en culo, como dice Mabel, por esas batas que te dejan toda la parte de atrás al aire, y tomando mojitos en esa situación… Así que cuando ella me planteó hacer un libro, un libro luminoso sobre un proceso muy oscuro, el de cómo habíamos afrontado nosotras el cáncer, yo en mi caso el mío, y antes, como acompañante también del de mi hermana pequeña, pues decidimos quedarnos con este Te invito a un mojito que nos hace tanto reír todavía”, explica la escritora que junto con Lozano han sabido definir con precisión esa línea que separa la esperanza y el buen humor de esa especie de dictadura de la positividad. “Al único enfermo al que se le exige siempre buen ánimo es al de cáncer”, se rebela.

“Ni el karma, ni el pensamiento positivo afectan a que tengas o no un cáncer. Afectan las malas condiciones de trabajo, la mala alimentación, el tabaco, el alcohol...”, deja claro la escritora diagnosticada de cáncer de mama en octubre de 2019, que también pone en cuestión “el lenguaje belicista” y ese concepto de “superheroína” que se utiliza alrededor del cáncer y que juega “tan a la contra” del paciente. “Eso te genera un sentimiento de culpabilidad enorme si no estás a la altura de esa valentía o de esa fortaleza que se te presupone, ese sobreponerte siempre y siempre estar con el ánimo arriba. Y yo con mi hermana lo hice, ¿eh?, porque me prevalecía ese discurso positivista, y le decía, venga, que tienes que ser fuerte, y es un error”.

Las autoras lo ejemplifican en uno de los diez capítulos que componen su libro, el dedicado a las mujeres con cáncer de mama metastásico, “el que no tiene cura, el más oscuro, el más duro, el que sólo tiene tratamiento y cada tratamiento es una línea de tiempo, tiempo ganado de vida, por eso su lema es más investigación para más vida”, explica.

"Una de esas mujeres nos dijo yo me encerraba en el baño para llorar sola, para que no me viera mi familia, porque yo quería ser esa mujer fuerte, valiente... Mi chico me preguntó si yo había hecho eso en algún momento y le dije la verdad, que sí; una amiga mía también le preguntó a su marido que también había tenido cáncer, y también se lo reconoció... Y ese es el resultado de tanta presión, que acabamos solitos en un baño llorando, ya ves...” Y qué es lo que hay que hacer, pregunto. “Lo que tú quieras, lo que quiera la persona que tiene cáncer. Abrazar a la persona a la que quieres y llorar, si te apetece, o bromear, o lo que necesites en cada momento. El acompañante debe hacer eso mismo, acompañar, pero el que sabe qué hay que hacer es quien padece la enfermedad, y eso se nos olvida a veces”, valora Paka Díaz.

Estas reivindicaciones no son las únicas que trufan los seis capítulos, digamos, dedicados a las historias personales de sus autoras –todo tratado con un humor y una luminosidad arrasadora–, sino que también hacen sitio a otras historias y discursos como el de la activista uniteta Idoia Miranda, que proporciona información a las mujeres que han decidido no hacerse la reconstrucción del pecho; el de la bióloga norteamericana Barbara Ehrenreich, que habla sobre la perspectiva de género en la medicina y cómo el sesgo de género condiciona muchas recomendaciones y consultas, o el de la Premio Pulitzer Anne Boyer, que denuncia casos de oncólogos que no escuchan a sus pacientes o cómo el cáncer afecta a la situación económica de las pacientes y a su trabajo.

“Tener cáncer es un estigma todavía, aunque parezca increíble... De hecho, hay muchos tipos de seguros que ya no te hacen por haber sido paciente oncológica, o no puedes adopta... Hay un montón de cosas que pasan cuando tienes cáncer de las que no se hablan tanto...”, informa Paka Díaz.

No en vano, Todo lo que necesitas saber del cáncer de mama y te da corte preguntar es el subtítulo de este Te invito a un mojito donde se conversa “como hablarías con una amiga” sobre la citada decisión de reconstruirse o no las mamas (“que cada una tome la decisión que le apetezca pero para tomarla hay que tener toda la información”), sobre todas las dudas que surgen en el terreno del sexo y posibles cambios en la libido (“claro que ocurre y también las inseguridades o dudas en la propia percepción de tu cuerpo”), sobre la importancia de la práctica del deporte (“es algo de lo que se habla poquísimo pero la Asociación Española Contra el Cáncer tiene un programa de alimentación y deporte que debería de darse más a conocer”) o sobre temas como el cáncer de mama y la violencia de género (“tengamos en cuenta que la mujer está en su momento más vulnerable”).

Porque ese ha sido el objetivo de las autoras, compartir sus experiencias, sin tapujos, sin tabúes, para ayudar. Como una amiga.

Las autoras de 'Te invito a un mojito'

Paka Díaz es periodista y guionista. Apasionada de los derechos humanos y la lucha por la igualdad, colabora en medios como Woman, Cosmopolitan, MujerHoy, SModa, YoDona, Hapersbazaar.es o Mujeres a Seguir. 

Mabel Lozano es guionista, productora y directora de cine social. Panelista experta en trata sexual, prostitución y pornografía y activista pro derechos humanos.

Te invito a un mojito. Todo lo que necesitas saber del cáncer de mama y te da corte preguntar se publicó el pasado mes de septiembre por la editorial Catedral.