No son días de procesiones, pero por momentos lo parece. Uno va por la calle y de repente ve y escucha y por un instante, por un fugaz segundo, cree que es un Miércoles Santo cualquiera. Por ejemplo, llega uno a Candelaria y ve la fachada de la Casa Oviedo y se le olvida que estamos en mitad de la epidemia. La preocupación de las Hijas de la Caridad de esas puertas para adentro es grande en la atención a los mayores; pero de puertas para afuera estamos en Semana Santa, oiga. Y la Casa Oviedo en Semana Santa se engalana como Dios manda. O pasa uno por una calle cualquiera de un barrio cualquiera, da igual que esté en el casco histórico o en extramuros, y escucha en el aire una marcha intentando buscar con la mirada por qué ventana se escapan esos acordes, como si la música llegara por la vista y no por el oído. En el barrio de Astilleros, por ejemplo, hubo al mediodía de ayer un homenaje cigarrero, como si Nacho quisiera compartir con sus vecinos su pena por no poder revestirse de blanco y verde esa tarde.

Son los guiños, los gestos, que la ciudad regala a diario a las hermandades, a su gente. Como queriendo decir a través de sus piedras, de sus ventanas y de sus balcones que está del lado del cofrade en estos días de profundo amargor. Y esos gestos espontáneos, como el del vecino que cada tarde asoma a la azotea de su casa y comparte con los vecinos un poema. “Hoy, por el Señor del Parque”, decía el Martes Santo. Y el Miércoles sería por el Señor de la Salud, o por el de la Sentencia, o por el Cristo de las Aguas, o por la Virgen de las Angustias. O por todos ellos.

¿Qué vecino de Santa María no pensó por un instante que la banda del Nazareno de Huelva había llegado a la Merced para acompañar, este año sí, al paso de misterio de Sentencia? La música, en este caso, sonaba desde un patrullero de la Policía Nacional, que a la hora fijada para la salida de la cofradía recorrió los primeros metros del frustrado itinerario emitiendo desde la sirena la marcha Tu Sentencia, del repertorio de la banda del Rosario.

Otro gesto más de las fuerzas de seguridad y de los profesionales sanitarios que también están queriendo mostrar su cercanía, en momentos muy puntuales, a las cofradías de la ciudad. Lo vieron los vecinos de Catedral en la tarde del Lunes Santo con esa ambulancia desembocando desde Pelota con Pasan los campanilleros como sirena; y lo saben también los vecinos de la Viña que se fueron a la cama emocionados escuchando Virgen de las Penas y Mística Palma desde un patrullero de la Policía Local.

Cádiz suena estos días a Semana Santa. A marcha procesional que sale de un balcón o que acompaña la ronda de un coche de policía. Como si la ciudad quisiera tener ese guiño con las hermandades en medio de este confinamiento que ha llegado en el momento del año más inoportuno para los cofrades y que ya se ha extendido a prácticamente todas las iglesias. La excepción del Miércoles Santo la puso Santo Domingo, donde Cigarreras hizo estación ante la capilla de sus titulares, retransmitiendo esos íntimos momentos por las redes sociales. Dios y María a través de las pantallas. Semana Santa del siglo XXI.