Me he comprado una dentadura perfecta por 9.99 dólares en internet (fue por uno de esos anuncios que te saltan una y otra vez en internet: ‘pop ups’, los llama la RAE). Con estos dientes isométricos y blanquísimos, ¿qué se puede hacer? Comer y charlar no, porque la talla única no es exactamente mi talla y con el movimiento se caen. Sonreír, sólo rápidamente. Así que me los pongo para ir al cine, lo que se dice para entrar y para salir. Para sacarles más rentabilidad, fui a una sesión doble.

Entré en el cine sonriendo a ver la última de Tarantino. Mientras se liaban a matar, que es lo que yo iba a ver, como Di Caprio y Brad Pitt no tenían prisa, me puse con mi móvil y fue entonces cuando encontré la llamada de socorro: “Alguna recomendación musical para el gym? Necesito tapar el reggaeton!”. Alguien escribe: ‘Lendakaris muertos’. Me olvido de Tarantino y con mis auriculares busco en Youtube. ‘Lendakaris’ es un grupo heavy de las provincias vascongadas con unas letras que quedarán en la memoria histórica: “Soy un veterano de la kale borroka. / Dame mi pensión o te parto la boca”.

Dejo el móvil cuando empieza la matanza en la peli de Tarantino y cuando termina, salgo de la sala sonriendo como Freddy Mercury: qué bien sienta una catarsis a lo bestia, y que liquiden de una vez a esos putos hippies.

Entro ahora en Quien a hierro mata como Raphael cantando la lotería: ese enorme Luis Tosar en un thriller geriátrico sobre los narcos gallegos. Voy rumiando sobre el tema con mi reciente bibliografía, ‘Lendakaris muertos’: “Al bakala se la suda / la independencia,/ al bakala se la suda / el estado opresor./ El pueblo quiere drogas,/ el pueblo quiere alcohol,/ el pueblo quiere sexo /-sin pagar, mucho mejor./ Por eso, Eta, –oh, oh–, deja alguna discoteca”.

Es lo que pasa con la droga: no se va a acabar nunca, porque hay mucha gente que quiere ganar dinero (algo, mucho, muchísimo o lo que sea), hay mucha gente que quiere desconectar de su vida con lo que sea, con resultados variables. (No tengo un día New Age, me parece). Esta peli no tiene catarsis feliz, así que no me pongo mis flamantes dientes para salir, porque se vería frívolo. (Creo que voy a subir mis dientes nuevos a Wallapop).