Pero, ¿qué es eso de ir enchaquetado a la Feria, hombre? Decidle que vaya con la camisa por fuera, y que no se vea muy planchada, por favor. Nada de zapatos de caoba reluciente. Quiero fotos suyas bailando sevillanas, sonriente, con dos señoras en la caseta municipal. O comiéndose una papa asada rebosante de salsas de color indeterminado junto a un grupo de chavales cansados, sentados en un bordillo. O abrazándose con dos antiguos colegas en la caseta del partido más popular. Regalándole un globo en forma de calabacín a una niña que llora porque el suyo se ha explotado por culpa del cigarro de su padre. Estrechándole la mano a la familia que cuida y limpia los baños públicos. Que nadie le regale tickets de jarras de rebujito, ¿entendido? Que se le vea pagando de su bolsillo, con calderilla y billetes arrugados. Que venga en el autobús urbano, apretujado entre el populacho parlanchín. Nada de coche oficial en parquin oficial con chófer oficial. ¿Queremos que parezca cercano?, pues ponedle un mote, rapidito, pero de derechas. No la liemos ahora.

Eso sí, no le dejéis que hable de política, que para eso estamos nosotros, que le escribiremos los discursos desde Madrid o Sevilla o donde quiera que estemos. En realidad, mejor, no le dejéis que hable, en general. Hablad ustedes todo el rato para que no pueda abrir la boca. Con las fotos tendremos suficiente. No se trata de reducir la deuda, ni rescatar el vaporcito, ni resucitar el centro, ni prometer empleos etéreos. No, no, no. No os confundáis. Ya quisiéramos un Kichi para nosotros. Pero tenemos lo que tenemos. Y El Puerto no es Cádiz. Así que nos conformaremos con el estilo. Centrémonos solo en el envoltorio. Olvidemos nuestra ideología. Escuchadme, lo estudié en un curso de veinte horas. Debe funcionar. Si no queréis que nuestro líder brinde y pacte con los otros, con los chaqueteros, hacedme caso. La campaña ha de empezar en la Feria. Yo lo veo, la verdad. Imaginároslo. Dentro de cuatro años, ya si eso, nos montamos en la noria para celebrarlo.