Hace oscuro, y parece ya lo más frío del invierno cuando en San Juan de Dios un grupo de chavales, sentados al refugio del viento, desgranan una selección de rumbas. Todos ellos forman parte del Grupo de Metales y Percusión de la Orquesta Joven de Andalucía que, bajo la dirección de David Llácer, que se ha encargado este año de abrir el Festival de Música Española. Un encuentro que acogerá, desde ayer y hasta la semana que viene, un ecléctico abanico de géneros y actuaciones musicales bajo el epígrafe Culturas de Ida y Vuelta: La Habana-Manila-Cádiz. Cádiz nunca ha sido más ombligo del mundo, en efecto, que en el centro de esa enorme bisectriz que atravesaba el planeta. Por eso, como aperitivo, la Orquesta Joven ofrece mixtura, tanguillos, pases de las populares Habaneras de Cádiz y obras de Falla y Chueca y Valverde.

"Y, todo esto, ¿a qué viene?", pregunta un señor mientras ojea un programa de mano. Pues, por empezar por el principio, digamos que Manuel de Falla nació a mediados de noviembre, fecha que no queda lejos de la conmemoración de Santa Cecilia, patrona de la música. Una excusa como otra cualquiera para celebrar, sobre todo, la llamada música clásica contemporánea pero, también, con espacio para Bach y Mozart, para el sinfonismo español, para el pop o para las últimas aportaciones al flamenco.

La inauguración del FMEC es uno de mis Días de la Marmota -el año pasado, también estaba aquí, en el mismo sitio, probablemente, a la misma hora-, lo que no deja de intrigarme ya que, si de algo no sé, es de clásica contemporánea. Y aquí estoy y, por lo que escucho en los comentarios, no ando muy sola en mi ignorancia.

De Falla suenan la Fanfarria para una fiesta y la Danza española, quizá la pieza más conocida de su La vida breve: "La vida breve -dice la Wikipedia, que ya hemos confesado lo de que no somos omniscientes- es una ópera en dos actos de con libreto original de Carlos Fernández-Shaw". Raramente se representa hoy día en toda su extensión y, en conjunto, es una ópera inusual ya que cuenta con tanta parte vocal como instrumental. "En 1904 -completa la Fundación March-, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando abrió un concurso para premiar una ópera. Falla resultó ganador pero la obra sufrió muchos contratiempos y no se estrenó en España hasta 1914, aunque en Francia se había presentado un año antes". Vaya, el apoyo a la creación no es que haya evolucionado geométricamente un siglo más tarde, don Manuel, aunque quiero pensar que ahora no tardaríamos diez años en estrenarlo.

La marcha de la zarzuela Cádiz, de Chueca y Valverde, toma el relevo. El público aplaude como en platea vienesa, Radetzky is in the air: no extraña, no hay pulsión romántica más grande que la de nuestros modernistas.