No me puedo creer cuando José Moreno (Cádiz, 1981), en su reducto de La Cápsula, la tienda de discos, libros y ropa que regenta en José del Toro, me dice que nunca ha leído a Raymond Carver. Y no me lo puedo creer porque acaba de publicar Los nadadores de plomo, un libro de veinticinco notables relatos, su debut en el mundo de la literatura, muy carverianos. Puedo encontrar la explicación cuando me habla de sus referentes literarios y me menciona a Paul Auster o Juan Bonilla, deudores del arte del relato del escritor que hizo de Catedral o De qué hablamos cuando hablamos de amor cumbres de la gran literatura comprimida.

Apunta Moreno el nombre de Carver junto a las hojas de pedidos para ver si es verdad eso de que su libro tiene tanto de ese señor desconocido como le asegura el entrevistador mientras me va contando su técnica. “Parto de una idea muy sencilla o de un título atractivo y lo desarrollo en la cabeza, voy tirando del hilo. Lo tengo un tiempo parado y cuando creo que está listo para escribirlo me lanzo.Me gusta partir de la realidad para sacar los pies de la tierra y llegar a lo imposible”. De este modo nacen dos de los más atractivos cuentos de la colección, El disco o Boquete temporal, asombrosas historias que en absoluto parecen salidas de la pluma de un novato, aunque bien es cierto que este filólogo transformado en comerciante ya ha ganado algún concurso de microrelatos.

Así lo ha pensado la editorial cántabra Titanium, que decidió arriesgarse a publicar a un desconocido, pero que vio en el manuscrito que Moreno tiene alma de cuentista. “Es de agradecer que aún haya editoriales dispuestas a dar oportunidades a gente que empieza. La mayoría de las editoriales ni siquiera aceptan manuscritos y en Titanium les interesa saber lo que hace gente nueva”, afirma.

Su otra deuda es con María Alcantarilla, la escritora sevillana afincada en Cádiz que ha ofrecido talleres de escritura a los que acudió Moreno y le hizo perfeccionarse en su estilo. Me lo refiere cuando le digo que tiene un gran manejo del diálogo, creíble sin ser ramplón. “Ella me ha ayudado a cribar algunos cuentos en los que es posible que algo chirriara. Y una de las cosas que he trabajado con ella es el diálogo”.

Lo que no hay en esta colección de cuentos de un gaditano es Cádiz. Ni rastro. Empieza, de hecho, con una narración que se desarrolla en un punto invernal de Estados Unidos, continúa por Praga, hablamos de Juana de Arco o nos metemos en la cabeza de un terrorista irlandés antes de provocar una masacre en un pub de Londres. “Soy de Cádiz y he pasado casi toda la vida en Cádiz. Por estas calles, alrededor de la tienda, paso todos los días y, aunque me puede dar referencias de mí mismo me incomoda hablar de cosas mías. En realidad, también escribo como una evasión. Por cuestiones de trabajo apenas encuentro tiempo para viajar, así que la escritura es el modo que he encontrado de viajar low cost yéndome a sitios que he conocido o los que me gustaría conocer”, explica.

Pero aunque dice que no habla de sí mismo, hay un hilo conductor en estos sosegados relatos en los que parece que no pasa nada hasta que pasa, pero sin grandes estallidos. Todos sus personajes parecen apacibles solitarios, antihéroes, algo que parece transmitir José Moreno en su tienda y él tiene que reconocer que sí, “no soy una persona especialmente extrovertida y es posible que eso se refleje en mi modo de escribir”.

De momento, la presentación, que será el próximo sábado a mediodía, naturalmente en La Cápsula, tiene algo de fiestorro, con concierto indie como guinda a cargo de Turmalina y aprovechando para celebrar el primer aniversario de la tienda. Hablando de música, por cierto, muy buena música desfila por las páginas de Los nadadores de plomo.