"La clase trabajadora hoy está disfrutando". Micrófono en mano, Jesús arenga a los trabajadores del metal, sus familias, colectivos y ciudadanos que se concentran –unos 2.000– en la plazoleta Ingeniero La Cierva para formar parte de la manifestación que recorrerá minutos más tarde la avenida. Antes, pregunta a los asistentes qué quieren realmente hacer. "La manifestación iba a partir de aquí hasta Subdelegación de Gobierno. Con el día como está, ¿somos capaces de seguir, y disfrutar de este día?", pregunta para recibir una respuesta de júbilo.

En la cita participan otros colectivos como Marea Blanca, de apoyo a la sanidad pública; la Marea de Pensionistas; y el Sindicato de Estudiantes, del que está presente también su coordinadora estatal. También se dejan ver políticos como el diputado por Cádiz Juan Antonio Delgado, de Unidas Podemos; y la secretaria de Organización de Podemos, Lilith Verstrynge, entre otros.

Hay personas de todas las edades, porque muchos trabajadores del metal están en esta protesta arropados por sus familias. Una mujer con un pequeño en brazos porta una de las pocas pancartas caseras que osa plantar cara al mal tiempo que trae lluvia, y que sin embargo más allá de los instantes previos respeta a la manifestación. "No queremos trucos, queremos trato", reza su proclama, que se une a las pancartas que encabezan o acompañan la marcha. "Ni un paso atrás en la huelga del metal", se lee en otra. "Una sola clase, una sola lucha", demanda otra.

Precisamente, entre quienes intervienen a lo largo del camino –sin ningún tipo de incidente y ante la mirada de los gaditanos que se asoman o transitan por la calle–, y lo hacen a su término, se repite una idea: organización. Para estar unidos. Para luchar por los derechos de los trabajadores. Para que la lucha no decaiga, ante problemas como la vivienda, la sanidad o los precios de la luz que ahogan a las familias. "Hoy el metal está moda, Cádiz y la provincia. No por el New York Times por ser la provincia a visitar, o por la comidilla de que en Cádiz hay mucho paro. Fuera en los corrillos, en las cafeterías, en la farmacia, dicen: ya era hora de que alguien saliera a la calle".

La manifestación discurre en un ambiente tranquilo, de aplausos ante los sanitarios que salen desde el Hospital Puerta del Mar para mostrar su apoyo, de gritos como "que viva la lucha de la clase obrera". Porque era un día de respiro. Porque era un día para demostrar que "aquí en la provincia de Cádiz somos gente honesta, coherente, que nos ganamos el pan con nuestras manos, sin robarle a nadie, un pan que no nos lo va a quitar nadie".