‘Saca el whisky, cheli’, y un poquito de champán

Carlos Tena y Gonzalo García Pelayo presentaban en Radio Nacional de España el programa Para vosotros jóvenes. Al final del verano de 1975 empezó a sonar un tema con tal fuerza que se convirtió en la canción del verano. La gente la tarareaba por la calle: Saca el whisky, cheli, para el personal, que vamos a hacer un guateque. En el año de la freudiana muerte del padre (Franco), el grupo en cuestión se llamaba Desmadre 75. Una curiosa paradoja. El problema es que nadie daba con ellos cuando la canción se convirtió en un éxito radiofónico. Sus cuatro componentes formaban parte de una tuna universitaria y estaban de gira por Suecia. No había móviles ni redes sociales. Uno de los componentes era José Julián Monzón, hermano de José Ángel Monzón (el Gran Wyoming). Éste cuenta en sus memorias (La furia y los colores) que “los de la compañía discográfica andaban locos buscándolos. Comenzaron a reclamar al grupo desde todo tipo de salas y discotecas, así como fiestas populares…”. La letra era de Luis Gómez-Escolar, un compositor leonés que fue pareja de Cecilia, muerta en accidente de tráfico el verano que el Rey cambió a Arias Navarro por Adolfo Suárez. Otra canción del verano.

Saca el whisky, cheli… y un poquito de champán. El año de la muerte de Franco ha pasado a los anales de la música como uno de los periodos más brillantes y de mayor ebullición creativa e instrumental. Es el año que rompen Triana y Lole y Manuel; el año de Gong, Burning y Ramoncín. En plena canícula la primera edición del Canet Rock, en Canet de Mar, consiguió reunir a 40.000 personas. También acudió mucha gente a la cita rockera de la Cochambre de Burgos.

El año 1975 ocupa unas cuantas páginas del libro de Luis Clemente Rock progresivo español. Triana (Jesús de la Rosa, Juan José Palacios, Eduardo Rodríguez Rodway, el único superviviente) pasó de ser un grupo casi clandestino a vender un millón de copias. Hijos del agobio se convirtió en el himno de una generación. Máximo Moreno les realizó las primeras portadas. Xavier Cervantes, en la revista Rockdelux, destacaba el contexto de una historia que en realidad era Historia con mayúsculas: “Trata de imaginar un grupo que nació con Franco gobernando el país; el rock sinfónico pactando con el hard rock para repartirse el pastel internacional, entre sacudidas de Moog y guitarras de tres mástiles. ¿Asusta, eh? Ahora completa el cuadro con raíces andaluzas. Antes de llevarte las manos a la cabeza, invoca a Triana y verás como no hay nada que temer”.

Como decía Stefan Zweig de Magallanes, hay épocas que propician el surgimiento de personas con talento, con atrevimiento. En palabras de Luis Clemente, “en el año de Gracia de 1975 editan elepés, en gran número los mejores de sus carreras, bandas tan singulares por encontrar una forma propia de expresión que sus primeros discos quedan como glorias de la música española”.

El mes de la muerte de Franco se estrenó el musical ‘Jesucristo Superstar’"

María del Mar Bonet canta uno de los temas de Pau Riba. Gualberto regresa de su periplo por Estados Unidos, donde medio siglo después siguen sus hijos y sus nietos. Se convierte en un virtuoso del sitar, embajador de Ravi Shankar en Andalucía, consigue la primera presencia de Enrique Morente en el rock (premonición de su obra maestra Alfa y Omega). Si hubo un andalucismo en Andalucía, mucho más que político fue musical. El grupo Gong surge alrededor de una galería de arte con temas compuestos por Manuel Molina, que en vez de seguir la onda del Mediterráneo de Serrat hasta Estambul se vino desde Algeciras a Triana. La censura vetó un diseño de Alberto Corazón con la bandera republicana. Son los 50 años del tema de Sisa Qualsevol nit por sortir el sol. Se camufló en el litoral andaluz y Clemente lo retrata como “un Cid con cara de oficinista despistado y melenudo ganando batallas”. El sur siempre aprieta. “Sigue siendo Dylan, pero cada vez más Machín”, dice de Sisa.

En la música no hay generales ni caudillos. Está el Mariscal Romero con su programa Musicolandia, desde 1968. Varios grupos (Burning, Indiana, Moon, Tílburi) editan el elepé ¡Viva el Rollo! que suena a la movida de Tierno Galván. Es otro lujo del 75 ver escribir un tema juntos a Hilario Camacho y a Pablo Guerrero, porque tenía que llover a cántaros. El cantautor extremeño acaba de fallecer. Hilario canta Cuerpo de ola, una de las letras de la década. Miguel Ríos siempre está. “Si no son sus mejores canciones, quizás sean sus mejores letras”, dice Luis Clemente de su disco La Maraña.

Vuelven dos históricos: Módulos, que con el tema Hacia el siglo XXI se adelantan un cuarto de siglo; y Canarios, que adaptan las cuatro estaciones de Vivaldi. Franco nació en invierno y muere en otoño. Quería dejar al país sin primavera, pero llegaron las canciones del verano. La revista Rolling Stone saca este año dos volúmenes de entrevistas con prólogos de Diego A. Manrique y Ramón Trecet. Éste aparece en la programación de Televisión Española del 20 de noviembre de 1975 como conductor en el Segundo Programa (entonces UHF, hoy La 2) del espacio Musical Pop. Muchos años después sería la primera voz televisiva de los partidos de la NBA.

El mismo mes de la muerte de Franco se estrena en Madrid el musical Jesucristo Superstar, con Camilo Sesto y Ángela Carrasco. Teddy Bautista, además de producirlo, se pide el papel de Judas. No se repitieron los problemas con la censura del estreno de la película en 1973. Coincide con el estreno de Godspell, primera obra rock cantada en español con una adaptación poética de José María Pemán. Jimmy Hendrix aparece en la portada del libro Música Pop, Música Folk escrito por José María Iñigo y Joaquín Díaz.

Pedro Ruy Blas vende 80.000 copias de A los que hirió el amor. Dolores Montoya y Manuel Molina son Lole y Manuel. Los Bonny and Clyde del flamenco, aunque lo único que atracan son corazones. De su primer disco se venden 100.000 copias en seis meses. Su voz está en muchas películas: Manuela, de Gonzalo García Pelayo, una de Tarantino, Rosario, de Carla Simón. De 1975 es el disco de Benito Moreno Romances del Lute y otras canciones, que incluye el éxito España huele a pueblo, que medio siglo después sigue siendo sintonía del programa Agropopular de la Cope, como el Ra, ra, ra lo fue de El Larguero de la Cadena Ser. Las dos Españas. Año de Las Grecas, de Vainica Doble, del sexteto Barrabás. En 1975 muere Franco, pero resucita Jesucristo y sueltan a Barrabás.