EL cortapicha es, aunque él lo ignore, un insecto tisanuro. Lo cual no es decir mucho, apenas que es un bicho de medio pelo. Si la ladilla es un piojo pervertido, el cortapicha vendría a ser una versión urbana y cutre del alacrán; más o menos.

En efecto, el cortapicha vive siempre agazapado en un inframundo detrás de cortinas, cuadros... Existen variedades de cortapichas, el de almadraba, el de montaña (variedad payoya), el norteño (kortapitxa)... pero del típicamente gaditano se ha escrito poco.

El cortapicha gaditano es mayormente envidioso y rastrerillo, adora la humedad y se mueve como pez en el agua en las cosas apolilladas como tradiciones, pregones, placas, diplomas y uniformes de media gala. Sus características son evidentes desde su etapa de larva: ya en el colegio, el pequeño cortapicha da muestras de ser chivatón, rasca, rencoroso, acusica, satirón y chinchorrero. Al crecer, a estas cualidades añade la molesta manía de soltar refranes y frases hechas, con lo cual de adulto también es  pamplinero y redicho; el peor es el cortapicha con estudios.

El cortapicha se mimetiza bien, de forma que sólo se le ve cuando se mueve. Además su elevado número de patitas impide que camine de frente, así que es de andares esquinados y nunca va de cara. Su vida es poco excitante, siempre roe que te roe detrás de algo ¿Qué come un cortapicha? Lo más barato, ya que es de poco gastar, razón por la que frecuenta los croqueteos institucionales donde hace vida social con otros cortapichas. Tampoco es asiduo de espectáculos, salvo el cine de la playa que es gratis.

Al cortapicha no se le tiene en consideración por su aspecto; ahora bien, si se protege a la fauna de los humedales -mira la perra de los obispos con el lince- ¿por qué no a este bicho de las humedades? Un poné: ¿Hay algo previsto para los cortapichas en 2012? ¿La ruta del cortapicha? ¿Un programa en Onda Cádiz? ¿Un ateneo de cortapichas, tal vez? Que no sabemos lo que tenemos: cucarachas hay en todos sitios, pero cortapichas sólo aquí.