"Yo no creo haber roto con la poesía. Toda mi obra es una unidad y el cambio a la prosa fue el último paso en una evolución natural". Lo decía Paul Auster en una entrevista de 1987 con Joseph Mallia, recogida en El artista del hambre (Edhasa) y también en Experimentos con la verdad (Anagrama), donde podemos leer un ensayo fundamental -Poesía francesa del siglo XX- para entender la devoción del norteamericano por el linaje de Mallarmé. Como él mismo ha contado, Auster se inició en la literatura de la mano de la poesía y durante una década apenas publicó otra cosa que versos abstractos, rayanos en el hermetismo. Eran los años setenta y el escritor no superaba o rebasaba por poco la treintena, flirteaba con la vanguardia más inhóspita y acabaría encontrando su camino en la dedicación a la narrativa.

Conocíamos una antología, Desapariciones, publicada por Pre-Textos y traducida por Jordi Doce, pero el volumen de Seix Barral amplía esa selección para ofrecer la Poesía completa en la admirable versión del mismo Doce, que ha revisado sus traducciones anteriores, completado el trabajo iniciado en 1996 y escrito un prólogo absolutamente iluminador, cuya lectura resulta casi obligada a la hora de adentrarse en una obra densa, oscura, meditativa, de evidente filiación mallarmeana y por lo mismo obsesionada con la imposibilidad de apresar lo inefable.

Doce relaciona la poesía de Auster con sus ensayos de la misma época, para extraer de ambos y también de su teatro -la imagen del muro como metáfora de la impotencia creadora- o de las Notas de un cuaderno de ejercicios (1967), los fundamentos de su mirada, que para Jaime Siles se erige como "gramática del mundo". La de Auster es "una escritura del mirar", dice asimismo Siles, que gracias a su plasticidad evita caer en el solipsismo. Los versos de Auster interesan no sólo porque presenten, en su formulación primera o embrionaria, todos los temas de su obra en prosa, sino porque ofrecen una suma de sus preocupaciones o perplejidades y una definición, compleja pero esclarecedora, de su poética narrativa.