Provincia

El rock de la 'madera'

  • Dos policías de Cádiz, uno de Jerez y un funcionario de prisiones forman el grupo Alan Nepa. El tema estrella de su maqueta es todo contundencia: se llama "El atraco"

El garaje en el que me encuentro, como muchos garajes, no tiene coche dentro, sino un sinfín de objetos que nos van a dibujar al propietario. Por ejemplo, una manguera, máquinas para arreglar el césped, juguetes de niños, una gran bolsa de comida para perros, leños para la chimenea y una pata de jamón fosilizada. Puede ser reduccionista, pero todos esos objetos nos están informando de que allí vive una familia ordenada, feliz y tranquila. Esperen, que hay más cosas. En una estantería reposa una vieja batería; detrás de esas fregonas están unos amplificadores Marshall. Hay micrófonos y guitarras. Eh, estamos en un garaje que sirve para ensayar, como esos de donde salieron los Sonics y los Standells.

El propietario de este garaje de Chiclana es Alfredo, Freddy, robusto, unos 40 años. Su peinado tiene vestigios de un toque rockabilly, perfectamente cortado, eliminados los rizos rebeldes. Con él están Antonio, Neno y Pablo, de la misma edad aproximadamente. Camisetas de los Ramones y de Pink Floyd, dos grupos que suman unos cuantos cadáveres. Si juntan la primera sílaba, tendremos el nombre del grupo: Alan Nepa. Ah, por cierto, son policías, "porque es conveniente que todo el mundo tenga una profesión". Bueno, Neno no es policía. Trabaja en la cárcel.

Un, dos... un, dos, tres. Arranca el primer tema de su maqueta: El atraco. "Nunca se sabe", bromea Freddy. Suena contundente y Alfredo canta con rabia. "Vienen por mí, pero no hay barrotes para mí", dice el estribillo. En el garaje se ha montado un buen escándalo. Pablo ataca el bajo, Antonio guitarrea, Neno es terco con las baquetas. Llevan ocho años y se nota. Están bien ensamblados. Hace poco se presentaron a un concurso junto con otros 400 grupos, muchos de ellos de chavales. Era el Jack Daniels Backstage, uno de los principales 'cazatalentos' de la escena. Pasaron la primera criba y quedaron entre los 36 primeros. Actuaron en un programa de La Sexta y dentro de poco volverán a Madrid, "si lo permiten los cuadrantes", recalca Antonio. Freddy, que es de Lugo pero lleva 18 años afincado en la provincia, está convencido de que "éste será nuestro año".

En la cordial charla con café a pie de instrumentos, acompañados a ratos con la chispeante niña de Alfredo, vestida todavía con el uniforme del colegio, se quejan de las pocas salas que hay para actuar. "No es fácil encontrar conciertos por aquí. En Madrid da gusto, hay salas y da igual que sea lunes o viernes que siempre hay gente". "Lo mismo habéis tenido que, como policías, interrumpir un concierto por el ruido". "No me ha pasado, pero me negaría", asegura Antonio con firme sorna.

Neno cuenta que los presos escuchan todo tipo de música porque "ha cambiado mucho la población penitenciaria. Con las multas de tráfico, el maltrato o los delitos monetarios en la cárcel ya no está solo el lumpen. Pero vamos, mucho El Barrio y Extremoduro". "¿Qué escuchan los policías?". "Eso es un asunto generacional. Hay quien no escucha nada, quien escucha música comercial y los más reclutas escucharán esa música inescuchable". Ops, se ha deslizado. Atrás quedan los viejos tiempos, hace veinte años, cuando Neno, Antonio y Alberto eran asiduos en San Fernando, de donde son, del Blues Bar y escuchaban a esos gallegos llamados Los Suaves, cuyo nombre era lo único suave. Galicia... Freddy estuvo de joven en la eclosión rockera, los tiempos de Os Resentidos.

"Formamos parte de esa generación de los ochenta y se nos nota. Crecimos con esa música, esas letras un poco canallas y eso es lo que nos influye, aunque la gente que nos escucha afirma que no nos parecemos a nadie en concreto". Dejando la placa y el uniforme al lado, cuatro chavales de 40 años hacen en este garaje lo que más les gusta. "Los vecinos lo llevan bien. No se quejan del ruido ni llaman a la policía ni nada de eso". Y ensayan el siguiente título: Coctel mortal.

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios