Fue en los últimos tiempos del Cádiz en Primera. En un pequeño bar de la calle García Agulló. Una hora antes de un Cádiz-Barcelona. Fernando Santiago suele decir que en Cádiz hay siesos, muchos. Tiene razón. Esa tarde luminosa en Carranza, un ambiente desbordado, vi a uno de nanual. Pero tuvo su réplica de algo que se da en Cádiz muy bien, la inteligencia de rápida respuesta, el "ange", el "corte" de un solo tajo. Todo fue muy rápido. Yo había pedido un café, tenía tiempo de sobra para llegar al estadio. Me ponía un poco de leche no muy caliente cuando llegó a la barra el sieso profesional de Cádiz y le dijo al dueño del bar algo así como "Manué, qué, hoy a sufrí, ¿no?". La respuesta de Manué fue de antología: "Yo con el Cádi, gozo, gane o pierda; pa sufrí ya tengo al Madrí". No tuvo réplica alguna, el sieso callóse y no hubo nada, como se suele decir.

He recordado este trance desde el partido que perdió el Cádiz el último día con el Fuenlabrada, que si hubiera empatado subía a Primera, pero perdió. Miles de gentes en todas partes esperaban ese empate, ese triunfo para tocar el cielo con la mano, el cielo de la Primera División después de quince años sufriendo de todo pero gozando del Cádiz, uno de los equipos simpáticos de la Liga española, como el Atlético de Madrid o el Betis, la trinidad del gozo frente la larga lista de los sufrimientos, que son los demás. Lo he pensado y mucho más el domingo, que sonaron las campanas del perder del Zaragoza, que daba el espaldarazo a un Cádiz que no ha parado de soñar toda esta liga difícil y finalmente pandémica.

Es muy duro no ver a tu equipo amarillo con la camiseta amarilla en el estadio más amarillo del mundo, el Ramón de Carranza, ganar la Liga, subir al cielo de Primera tras tantos años y tantos avatares, algunos chungos. Gozar y sufrir viene a ser como el vivir y soñar que cantaba Camarón; gozar y sufrir es alcanzar la meta, con la banda sonora del himno de Manolito Santander y el hola fondo norte, hola fondo sur. Cádiz vuelve a ser una ciudad de Primera, volver a ser lo que fuimos, Cádiz vuelve a sumar cadistas en Medina Sidonia y Puerto Real, en Chiclana y la Isla, la orilla izquierda del río y el litoral hasta después de Barbate. Y más.

La vida es esto también, este detenimiento del tiempo en el escaparate en donde queda reflejada la historia, donde nos vamos a seguir mirando, este gozo, digo.