Hace muchos años me llegó un catálogo de una conocida marca sueca de muebles y otras muchas cosas a casa. Cuando lo hojeabas veías que encontrabas allí algo totalmente distinto a lo que siempre hemos visto. Nada que ver con esos folletos escuálidos con muebles con mala pinta y con precios enormes como manera de gancho que hemos visto durante todos estos años. Con este otro catálogo te entra ganas de cambiar la casa al completo y hasta de montar un jardín con barbacoa en los dos metros de terraza. Crees que con esos muebles todo es posible.

Ante semejante atractivo hay que ir a la tienda a por todas, a dejarse hechizar por la modernidad. Es un lugar en el que crees que eres libre pero al final terminas yendo por una línea que ellos te marcan convenientemente. Con esos muebles parece que puedes tener una casa de diseño a un precio muy asequible. Los miramos y nos identificamos con ellos. Es la revolución juvenil muy alejada de la seriedad con olor a naftalina que vemos en otros sitios.

Ante semejante oferta compras lo que te hace falta y lo que no también y te lo llevas a casa. Y cuando abres la primera caja te encuentras una especie de rompecabezas con un montón de piezas y un par de llaves como únicas herramientas.

El montaje te cabrea más de la cuenta. Ves que el catálogo era muy idealista pero en la práctica las cosas no son tan fáciles como parecen. Cuando terminas de montar los muebles como puedes y los colocas, te preguntas si ha merecido realmente la pena, si no es mejor que te vengan un par de empleados de la tienda de siempre a ponértelos y olvidarte de tanta modernidad.

Vuelves a la tienda un segundo día, y un tercero y un cuarto...y aquello parece lo mismo de siempre. Los muebles son los mismos, empiezas a buscarles defectos y el que montaste del primer día empieza a perder estabilidad y aparecen las primeras taras.

Ahora dicen que me va a llegar otro en unos días que pretende hechizarme para que vaya a comprar el 26 de junio. No sé si me pasará lo mismo que con el otro.