Hola, buenas, soy yo, el de la basura. Le traigo los mil contenedores nuevos, tal y como habíamos acordado con sus representantes. Precintados, sí, de fábrica. A estrenar. ¿Dónde los pongo? ¿Aquí mismo? Vale. Pruébelos si quiere. Sabe cómo se hace, ¿no? ¿No se acuerda? Vaya tela, pues sí que estáis perdiendo los papeles. Vamos a ver: pise aquí, abra la tapa y eche cualquier cosa. Lo que sea, usted sabrá. Sí, por ejemplo, el diploma ese valdrá. No, hombre, no hace falta que presente el DNI; lo parece, pero no está usted votando. Por supuesto que no huele a nada todavía, deposítelo sin miedo. Mire qué maravilla, escuche cómo cae. Como pétalos en un atardecer de junio. Pruebe con otra cosa. ¿Una opinión? ¡Claro! Estos contenedores son compatibles con conceptos abstractos: el futuro, la dignidad, la deuda externa, el coaching, la resiliencia, el maniqueísmo. Todo cabe. Última generación, máxima tecnología, ya sabe. Pruebe, pruebe. No deja rastro, esto no es como el Facebook. Hmmm, bueno, no, no creo que eso sirva: ni monumentos ni ruinas. Nada de edificios, lo lamento. Pero seguro que el departamento de investigación de la empresa ya trabaja en esa dirección con los últimos modelos en prueba. Vamos, decídase. Si quiere tirar algo, hágalo, que no tengo todo el día. ¿Los mil? ¿Quiere probarlos todos? Y qué si son órdenes, yo tengo cosas que hacer. Mire, yo también soy un mandado. Claro que los va a pagar, eso espero, pero no creo que necesite probarlos uno a uno. Han pasado unas durísimas pruebas de resistencia. Venga va, si insiste, se los dejo aquí, que yo vuelvo mañana o pasado, y ya me firma el recibí. Si encuentra alguno que no funcione correctamente, nos llama a este teléfono. Qué de tontería, por favor, si lo que quieren, al final, es hacerse unas fotos con ellos. Por cierto, dígale a sus jefes que las fotos se las hagan con luz diurna en día despejado, pues resalta más el color y así las calles parecerán más limpias, al menos, de aquí a las próximas elecciones.