Llevo un tiempo aquí plantado, en la playa del Cangrejo Rojo, avisando a la peña de que no puede pasar. Soy un simple cartel, clavado con una estaca al suelo, pero llevo estampada la imagen corporativa de un ministerio, con lo que debería asustar a cualquiera. Como cuando te llega un sobre de Hacienda: nada más ver el escudito ya te sudan los sobacos. No soy un cartel de plazoleta que dice prohibido jugar a la pelota bajo sanción. No, no. Yo no necesito amenazarte con palabras. Yo soy oficial. Uuuuhhh.

Lo de no pasar es por lo de las dunas, oh dunas de la Bahía, donde crecen unos arbustos y rematojos muy de la zona. De ahí que debajo del 'No pasar', me han colocado una frase de autoayuda climática, tan de moda últimamente: Zona en recuperación de la vegetación dunar. Habrá quien piense que es una errata, que querían decir lunar en vez de dunar. Pero la vegetación lunar, ya ves tú, implicaría una movida planetaria que revolucionaría el turismo científico internacional. Para reliar un poco más la cosa, añadieron un rimbombante imperativo: "Respete las plantas", sin aclarar si se referían a respetar su descanso, a no insultarlas o a hablarles de usted.

Pues últimamente, la gente no para de echarme fotos. Personas que ponen cara de admiración, de asco y de otras emociones y gritan ¿pero esto qué es?, ¿cómo pueden hacer esto? Yo qué sé, yo qué sé, repetía yo gritando, sin que nadie me oyera. Sufrí la incomprensión más cruel hasta que alguien se refirió, no a mí, sino a lo que tenía a mi espalda (que yo no podía ver, siendo como soy un cartel clavado al suelo), y afloró la explicación: una gigantesca duna de arena de obra (de la obra de al lado) estaba chafando la recuperación vegetal de la que llevo informando muchos meses.

No es justo, lloré. Y me dije que habría que castigar a los que redactan los carteles con tan poca sangre. Habría que preguntarles a sus padres cómo los están educando. ¿Es que no me tienen respeto? ¡Que estoy a punto de perder mi trabajo, hombre ya!