El camino dubitativo es el más inquisidor que conozco. La duda sirve para desunir. La sensación gregaria se disgrega y se pierden contactos, usos, costumbres, se debilita el hilo feble de la amistad, se… ¿Qué por qué inicio así, reflexivamente, el artículo, se podrán preguntar algunos? Porque la tertulia ha dado un paso atrás. Teníamos la última más tarde no ya maitinaliera, el levante era un azote cruel en la mañana, y sólo apareció Melchor. Nadie sabía nada de los demás. Entonces me fui a la playa de la Casería, bajo los grandes eucaliptos, a ver la exaltación de olas en la bahía. Mi wasap estaba callado. Me quedé mirando. El agua, con el viento, tiene alas blancas, salinas, como de ángeles cayendo, rugidos siseantes, sibilantes, estruendos, fragores, dientes para la orilla. Sombras, siluetas, esbozos, aguas ventrales ascendiendo y descendiendo, el balbor de la mar, el rotido del agua en la roqueda, que decía Berenguer.

Es literatura dejarse contar por el paisaje. Porque la pluma es lengua del alma. ¿Será verdad que la influencia entre lo popular y lo erudito es la eclosión de la poesía más auténtica? El oleaje es una rueda rizada que barbota en la roca, que eleva gotas al paisaje, breves moscas de plata. Me llega un wasap de Sisita con una foto de ella leyendo un libro. ¿No será EL libro de Rodríguez Pájaro? Le digo. No. Estoy leyendo a mis clásicos. A los verdaderos. No al mal llamado clasicismo. Que estoy jartita de leer malos versos. Los verdaderos clásicos son el Arcipreste, Juan de Mena, Berceo, Manrique, es decir a todo lo anterior a Garcilaso y Boscán.

¿Y eso? El Licenciado Tomé de Burguillos decía que en cada esquina había al menos, cuatro mil poetas. Como ahora. Ojú Sisi, estás como el levante. De qué es el libro, qué estás leyendo. Pues mira a uno de los cabales: Johann Paul Friedrich Richter. ¿El de los terremotos? Le digo sarcástico. No. El poeta cabal. Fíjate si es cabal, un ejemplo: “Sin sonrisa viene el hombre al mundo, y sin sonrisa se va; solamente fue feliz durante tres fugaces minutos”.

Me quedo algo traspuesto. El día con el sonido ventral del levante, Sisita filósofa, la tertulia perdida. El eucalipto es el árbol que mejor copia el ruido del mar. Lo mejor sería que leyese a Don Salvador Lirondo de Laranga, sabio mustio y difícil, quien definió a la poesía como el único mundo separado del mundo que existe. Aunque por otro lado don Salvador Lirondo de Laranga , albibarbo y pelicano, tiene una novia eterna que posee una nalga de madera, e insiste en definir en micro cuento como un anuncio por palabras. Ajú. Afuera el oleaje insiste con el viento en asediar la costa para siempre.