El día del libro que empezara en la Ínsula en los años setenta, es ahora día mundial. El libro que tuvo una eclosión hace unos años, ahora está un poco sótano y a la remanguillé. Me apena el cierre de librerías y el temor de los pequeños editores. En esa estoy, en el patio, observando la marisma, la gran marea extendida como una toalla en la distancia, cuando aparece Rodríguez Pájaro. Con Rodríguez Pájaro se puede hablar también desde el portal. Hizo un monolito. Lo puso en una maceta. Y le colgó etiquetitas con títulos de libros de autores isleños. Autores que él conozca y que vengan en su libro, claro. Ejemplo: El temblor de los pájaros, Enrique Montiel, Laberinto de Fortuna, Juan Mena. Juan Ramón y yo, Antonio Bocanegra. Y claro, tratándose de él, Libro del vacío. –Es que de los demás no me acuerdo. Decía.

Rodríguez Pájaro me confiesa que está muy desanimado. Que no puede dormir. Que por la tarde, cuando cansado troncha en el sofá, se despierta abrumado con una pesadilla brutal. Dice que en las torres más altas de la Isla, se le aparece Pepe Trompeta con Alí el Químico. El Trikitri. Que los ve esparciendo el virus por toda la ciudad. Se despierta sonámbulo y asfixiado . Qué miedo, Duarte, estoy turbado y no puedo ni leer.

Pues me dejas un punto más turbado a mí. Le digo. El pobre cuida a sus dos perros que pasea por la calle, y a una hermana, enferma, que no sale ahora. Anda, anímate. ¿Sabes cómo están los demás? Manolito Correo, bien y Melchor también. A los demás no los veo. Cojones, que no te quiero ver así. Dime algo más. Me dijiste que, ahora, eras filósofo. Estoy a punto de sucumbir en una depresión. ¿Y, por qué no naufragas en el nihilismo, como hace Sisita. Le va estupendamente. ¿Y eso qué es? ¿Eso viene en mi libro?

Le doy las gracias por el monolito. Y le digo que le voy a prestar “la Filocalia o el arte de distinguir a los cursis”, de Francisco Silvela. Ojú, no conozco yo a ninguno…

Suena el aviso de wasap. Sisita me informa que ha visto al Juan Carlos Carrillo. Que le preguntó que por qué no hablaba con los demás. Para qué, le soltó y se fue. Las tertulias siempre han molestado. Las tertulias son como las moscas en verano para muchos. ¿Tú cómo estás? Yo leyendo a poetas cabales. Con lo del libro. Ya sabes. ¿Y no escribes? Un poquito sí. Mándame algo, anda. Lo recibo. Lo dijo Anatole France:/La guerra es el arte de/ que nunca se escape nadie./Tampoco la ideología/que es el arte de lograr/las guerras de la teoría./ Pero ése es otro cantar/ todo el mundo peleando/ y el político a cobrar.

Sisita, estás fatal hoy, eso no es muy cabal en ti. No. Sí, no es mío, es de mi amigo Martín Meñique, admirador y erudito de Jeremías Drexelio. Ya lo conocerás. Mío es esto. El mundo aplaude siempre sus propias tragedias…Ojú, mujer.