Hola, buenas tardes, baje la ventanilla y deme su documentación, por favor. Gracias. Ahora tenga. Esto es un cuestionario patrocinado por Vacunas El Camaleón SA, que asimismo me patrocina a mí. Lea tranquilamente y conteste las preguntas con sinceridad. Sus respuestas serán grabadas por su seguridad (y la mía, je je). Sus datos personales quedarán protegidos como arma que carga el diablo, perdón, quiero decir, como oro en paño. Tome, le presto mi boli por si quiere hacer esquemas. No hay de qué. Para economizar nuestro tiempo, le leo las preguntas en voz alta.¿Tiene por costumbre arrojar escombros en pinares, retamares o similar? ¿Suele tirar desperdicios al suelo, como colillas o paquetes de risketos? ¿Sabría decir cuánto cuesta el contrato de recogida de basuras y limpieza viaria municipal? No, no se preocupe, no se sienta mal. Si no sabe o no puede responder, señálelo, o tache la pregunta directamente. Sigamos. ¿Cree que el agua, siendo un bien público, debería costar dinero? ¿Y la energía eléctrica? ¿Ha pasado sed o frío, mucho frío, alguna vez? Bien. Pasemos al siguiente bloque. Calcule cuántas veces ha comprado algo en el centro de la ciudad en el último año, como pan, vino, boinas... Vale. A lo largo de su vida, ¿ha participado en alguna fiesta clandestina? ¿Y en un botellón? Y ahora: Si ostentara la jefatura de la policía, ¿sería capaz de mostrar sus…? No, mejor no conteste a esta pregunta. Puede dejarla en blanco. ¿Cada cuánto tiempo va usted a la biblioteca? ¿Participa en algún foro de opinión de forma anónima para descargar sus frustraciones? ¿Ayuda usted a menudo, de forma desinteresada, a personas necesitadas de su vecindario?Perfecto, gracias. En cuanto analicemos sus respuestas, sabrá, sabremos, si puede usted considerarse oficialmente como una persona allegada. Se lo comunicaremos, en el plazo de unas veinticuatro horas, por SMS o algún medio más tradicional y obsoleto (en esto tenemos pocos medios, disculpe). Gracias por su paciencia. Hasta la próxima.