Jano es el dios de las puertas en el antiguo mundo romano, no sólo en sentido físico, sino vital. Representa los cambios, los pasos y las transformaciones. Simboliza el devenir de la vida, la evolución, y por eso tiene dos caras con las que mira simultáneamente al pasado y al futuro. De ahí viene el nombre de nuestro mes de enero, la entrada al año nuevo en el que confiamos para que cambie de nuestras vidas todo aquello que está desordenado o anda mal mientras echamos furtivas miradas al año que se fue, sabedores de que aún no podemos cerrar esa puerta.

Los ritos y la simbología siempre han ayudado a asimilar los cambios. Más allá de los religiosos, culturales o sociales, cada familia crea los suyos. En la mía reciente fabulamos con el poder de las cosas para unir espacios y tiempos. Así, si hacemos una ruta por la naturaleza en Francia, cogemos un palito que luego arderá en nuestra chimenea en Cádiz en el próximo invierno o nos hacemos una foto en Nueva York en la que sale el cuaderno de viajes que compramos cuando visitamos Venecia.

En mi familia de Martos, siempre que el tiempo lo permitía, las celebraciones se hacían en el patio, bajo la noguera que creció con nosotros, y en invierno, para evitar el frío, junto a la chimenea del salón. Hay por ahí una foto en la que sale al fondo esa noguera aún pequeña, casi enclenque, delgada como todos, incapaces de intuir nuestro futuro y el cobijo de su sombra. Creció, como hicimos nosotros. Fue la sombra que cobija, la fuente casi inagotable de hojas secas que acumulábamos para que descansaran los camellos en la noche de Reyes… Se convirtió en una presencia que contaba como un miembro más de la familia.

Somos cambio. La familia creció, perdió a sus miembros fundadores y la noguera, enferma desde hace tiempo, ya no dará más sombra. Quemar ayer en nuestra chimenea de El Puerto uno de sus leños en el día de Reyes ha tenido la fuerza del símbolo. El rito ha transformado el cobijo de su sombra en calor de hogar al que nos agarraremos para enfrentar este año incierto que apenas ahora se estrena.