CUANDO se acaba un Mundial se cierran cuatro años de tu vida. Será una etapa más, señal de longevidad, una muesca en el revólver de la memoria. Si exagerado y fuera de lugar resulta el cántico máximo del forofismo de no cumplir años, sino temporadas, sí me parece acertado lo de cumplir –señal de haberlos vivido– Mundiales. Es la edad biológica del que lleva esta bendita pasión que una vez de chico le metieron por vena y que ya nunca abandonará.

Imposible no recordar el precioso ejercicio que el irrepetible Francisco Correal lleva toda su vida practicando, enlazar –igual que ahora el tirano Google aconseja vincular a cada texto– momentos de la vida propia con partidos de los Mundiales. El día del nacimiento de un hijo, el de la boda de un hermano, el que empiezas a trabajar en tal empresa o el día que te declaras al amor de tu vida... Siempre puede haber un España-Nigeria o un Brasil-Argentina. Me parece el amor más grande que se le puede tener al fútbol, un deporte que provoca tantas pasiones y sorpresas como el destino y la aventura de vivir.

Se fue Rusia 2018 y en el interior de cada uno perdurará para siempre dónde vio el apresurado debut de Hierro ante Portugal, en compañía de quién juró en arameo ante la figura de De Gea, qué hizo el día que Alemania tiró al barro el anillo de campeón ante Corea o la tarde que Mbappe fue un ciclón ante la Argentina del resignado Messi y el desquiciado Sampaoli.

Un Mundial atraviesa las vidas de hasta quienes no les gusta el fútbol. Aunque no le presten atención, está en el aire que respiran porque modifica el estado de ánimo de los seres queridos. Los hace vibrar, los pone de mal genio o los hace explotar de entusiasmo.

Por eso, porque una cita con el fútbol cada cuatro años es una prueba de vida, en mi próxima entrevista prometo, como lleva años haciendo Paquiño, preguntar al entrevistado dónde vivió el Francia-Croacia de Rusia 2018.