Que te sientas protegida. Ese es el principal objetivo de las compresas desde que un iluminado las inventó. ¿Protegida de qué? ¿De un desastre nuclear en el que sólo sobrevivan las cucarachas? ¿De un cataclismo que suma a la Tierra en la oscuridad total? ¿De un diluvio universal del que ni el propio Noé sea capaz de salvarse a sí mismo? Señores anunciantes, expliquen a la población femenina de qué nos van a proteger exactamente las compresas porque, tal y como nos venden la moto, entran ganas de salir con una en la cabeza, da igual la marca, y decir "desgracias a mí, que hoy voy con un escudo salvador". Y eso no es lo peor.

Los anuncios de tan útil artilugio nos hacen creer que ser mujer es algo parecido a vivir en el País de los Arcoíris, que somos seres etéreos capaces de flotar y hacernos preguntas tan trascendentales como "¿a qué huelen las nubes?" (¿para qué nos vendéis el cuento de la protección si en el universo femenino todo es de color rosa?). Parece que eso de la menstruación sigue siendo, en pleno siglo XXI, un tema al que ponerle todo el maquillaje posible y convertirlo en algo desconocido y mitificado hasta para las que lo sufrimos.

No, la regla no mola. Que es sana, sí, pero no es bonita. La queremos porque nos acompaña, porque nos indica que todo en nuestro organismo funciona según lo previsto y porque nos advierte de que no seremos madres antes de lo deseado. Pero la menstruación, empleemos el término académico para que ningún varón se me incomode, duele, mancha y trastorna a nuestras sufridas hormonas. Así que, menos unicornios y protección antidesastres nucleares y más llamar a las cosas por su nombre, sin tabúes ni palabras que desdibujen la realidad. Si para los publicistas la protección es que me garantizan no manchar mi pantalón nuevo o no pillar una infección galopante por culpa de su producto, háganlo saber. Que leer entre tanta cursilería es algo que a las mujeres de hoy nos produce entre alergia y urticaria.