Antonio Mercero: "Nunca se sabe dónde está el chispazo creativo, en mi caso fue en Wallapop"

Antonio Mercero (Madrid, 1969) publica 'Está lloviendo y te quiero', una novela con la que relata la historia de su familia a lo largo de un siglo. Se inspiró al ver un reloj de su tatarabuelo en venta en Wallapop, lo que le sirvió para contar las peripecias de varias generaciones. Para ello tomó prestado el título de un guion de su padre, uno de los grandes cineastas españoles del siglo XX. Mercero hijo vuelve a escribir en solitario tras su éxito como uno de los tres autores de Carmen Mola, seudónimo con el que ganó el Premio Planeta en 2021.

Pregunta.El reloj sigue en venta en Wallapop...

Respuesta.¿A cuánto?

P.En 2.450 euros estaba.

R.Bueno, todavía no lo ha subido. Bien.

P.Lo había bajado, ¿no? Leí que estaba a 3.000.

R.Lo había bajado y llegó a estar a 2.500, ahora lo ha bajado otro poquito, a 2.450, pero como en las entrevistas estoy hablando mucho del reloj, pues igual subía y lo ponía a 7.000, no sé.

P.¿No ha querido usted pujar por él?

R.No, no.

P.Igual el dinero del premio Planeta da para comprarlo, ¿no?

R.Sí, lo podría comprar, otra cosa es dónde ponerlo, pero bueno, podría comprarlo, aunque sólo sea para decir en las entrevistas que lo he comprado.

P.No deja de ser curioso que el origen de una novela que cuenta la historia de una familia en el siglo XX sea precisamente un reloj encontrado en Wallapop, ¿no?

R.Es supercurioso. Nunca se sabe dónde está el chispazo creativo, ¿eh? En mi caso ha sido ahí.

P.Leí que esta novela se basaba en un guion de su padre, ¿es así?

R.No, es sólo el título. El título de esta novela, Está lloviendo y te quiero, es el de un guion de mi padre. Pero la novela nada tiene que ver con ese guion. Bueno, tiene que ver un poquito, porque hablaba de sus recuerdos de infancia en Lasarte y de su juventud en San Sebastián. Pero la novela no tiene nada que ver con aquél guion, aunque haya cogido prestado el título. Yo creo que le habría gustado. Ese guion se quedó inédito.

P.¿Cómo ha sido escribir en solitario después de varios libros con sus compañeros de Carmen Mola?

R.Ha estado bien. Escribir en solitario es sentirte de nuevo el soberano, el rey de todas las decisiones de una novela, que son muchas. Y esa es una sensación embriagadora, que a mí me gusta. Ya no he tenido que pactar nada con mis compañeros, he hecho lo que me ha parecido. Y luego he sabido mantener a raya los enemigos del escritor, que son la pereza y la autocomplacencia, que eso con Carmen Mola es más fácil porque, al ser tres, no te lo puedes permitir.

P.También es un cambio de registro por completo. No hay tanta acción y no estamos ante una novela negra.

R.No tanta, aunque también he querido que tuviera ritmo. Tiene una intriga, que es quién puso ese mensaje enigmático en un reloj tan antiguo. Y tiene de negro el contexto, porque el siglo XX español es muy negro. Pero la novela está escrita en otro tono.

P.Le confieso que me encantan las novelas de epidemias, como La peste, y aquí hay un episodio, el del brote de viruela en Lasarte, que daría bastante juego por sí solo.

R.Y es una historia real. Los vecinos de Hernani se opusieron a que los de Lasarte, que era una pedanía, fueran al hospital de Hernani, que además era el hospital que les correspondía. Un aldeano de Lasarte tenía que ir al hospital de Hernani. Pero no les dejaron pasar. Eso sí, después, cuando los de Lasarte reclamaron una autonomía municipal, los de Hernani tampoco se la querían conceder. Los tenían como vecinos de segunda. Eso fue tremendo, y pudo ser un baño de sangre.

P.Lasarte se beneficia un poco de la Primera Guerra Mundial, y el hipódromo coge un renombre internacional, las carreras de caballos entonces eran como la Fórmula 1 ahora, ¿no?

R.Sí, en 1916 las carreras de caballos eran un atractivo. Pero no sólo eso, lo mágico de Lasarte es que, siendo una aldea de cuatro casas salpicadas por el valle, se convierte en un lugar de encuentro de la realeza, porque venía Alfonso XIII con su cuadra de caballos y toda la aristocracia y los millonarios del momento. Así, esta aldeíta se transforma en un lugar más cosmopolita, donde venían los ricachones para pasar el verano. Algo sorprendente para Lasarte y sus gentes.

P.Usted cuenta la historia de tres hermanas, cada una con una trayectoria muy distinta en la vida. Una es monja, otra es maltratada por su marido y la tercera se separa, lo que entonces era un escándalo.

R.Son como tres formas de estar en el mundo. Sabina es la que se lleva la peor parte. Es la mujer que se debe a su marido, a su hogar y a su hijo en cualquier circunstancia y el marido lo es hasta que la muerte los separe. Y si el marido sale rana y se le va la mano, pues ella se tiene que aguantar. La otra es Juana, que profesa en un convento, lo que suponía una salida para la mujer. Y, aunque ella escrítica con su propia decisión y explica que no es oro todo lo que reluce allí dentro, tiene su vida entregada a Dios. Y la tercera es Enriqueta, que viene huyendo de un matrimonio espantoso y está dispuesta a escandalizar a la sociedad pacata del momento y a divertirse, a entrar en el juego de la seducción y del despilfarro y del baile, el alcohol y la fiesta continuada hasta altas hora de la mañana. Es un personaje bonito porque va muy a contracorriente de lo que de estilaba en esa época, pero da un poco esa idea de la Belle Epoque del periodo de entreguerras y los felices años veinte en los que enseguida ingresa la novela.

P.¿Estas tres mujeres formaron parte de su familia?

R.Son personajes de ficción. Ninguna de ellas existió en realidad. El relojero de Lasarte también es un personaje de ficción, aunque existió. Era mi tatarabuelo. Y en las distintas generaciones hay personajes que existieron, pero todo lo que sucede es ficción y todas las peripecias son inventadas. Son reales los lugares, como el pueblo de Lasarte, y los hechos, como la epidemia de Viruela y la lucha de los vecinos de Hernani contra los de Lasarte, o el accicente aéreo de un piloto francés, las carreras de caballos o el tongo de un caballo del rey. El contexto es real, pero la peripecia es ficción.

P.¿Cómo ha sido el proceso de documentación para abarcar un periodo tan largo de la historia del País Vasco?

R.Hay que leer mucho, hablar con gentes, ver muchas fotografías. Intenta uno imaginarse allí y eso intimida mucho. Si voy a contar Guernica, pues intento contar episodios reales. Todo está basado en testimonios de supervivientes.

P.Dice que intimida, ¿se tiene que contener un escritor para hablar de la Guerra Civil todavía?

R.A estas alturas la controversia en Guernica es cuántos murieron, porque hay quien dice que 200 y quien dice que 2.000. Por lo demás, nadie duda quién lo hizo, qué paso y qué bestialidad fue aquello. Hay que ser valientes al hablar de esto, aunque es verdad que entra un poco de miedo, por dos razones: una porque son sucesos históricos muy gordos y otra porque hablas de tu familia.