QUERIDOS hermanos en Cristo Nuestro Señor y la Santísima Virgen. Paz y Bien". Así iniciaría su alocución un hermano mayor respetable y honorable. "Señore, amo a escuchá", inicia su intervención el director de una agrupación carnavalesca.

"Hermanos, vamos a iniciar la estación de penitencia, que cada uno la aplique por sus intenciones". Y las puertas del templo se abren para que los capirotes echen a andar -los pelos se me ponen hasta de punta. Por cierto, tengo que ir a depilarme-. "¡Vamo a partirlo tó! ¡Somos los mejores!", suena en el escenario antes de que el bombo y la guitarra de inicio a la actuación de la chirigota.

"La paz sea contigo", decimos en la función principal vistiendo nuestros mejores trajes y oliendo a Channel o a Barón Dandy, con el pelo perfectamente enlacado. "Qué pasa cohone", dicen dos carnavaleros cuando se encuentran por los pasillos del Falla ataviados con un chándal y unos tenis y oliendo a sudor.

"¡Tós por iguá valientes. A esta es!", dice el capataz con traje de chaqueta negro para que el paso se levante. "¡Callarse carajo, que van a dar la entrada!", dice el director de cualquier coro de Carnaval.

Sigan ustedes con sus palabrotas y su mal gusto, que a nosotros ya nos queda menos. Ya quedan 25 días.