¿cómo sustraerse a meter baza en la polichinelesca situación política de esto que todavía se llama España? Ya, ya sabemos que esto es predio del Glorioso; pero admítaseme un breve introito acerca de nuestra corte de los milagros. Cuando Rafael de Paula, asimismo Curro Romero, y otros, veían que el toro los podía llevar al hospital, “tiraban por la calle de en medio”. Esa es licencia que se les ha permitido solamente a los toreros con arte y no a… ¿Quién no ha querido ser de mayor torero? ¿Y qué hemos hecho casi todos? No lo fuimos porque temíamos las cornadas. Si no quieres que te corneen, no seas torero. O como señalaría Antonio Burgos: “Eso va en el sueldo”. ¿Cómo extrañarse a estas alturas del zaherimiento y el pésimo gusto, educación y elegancia de la poco presentable clase política española? Y si el toro te resulta un Satán con pitones, tampoco puedes emigrar a casa a pensar -con la ayuda de tu esposa- durante cinco días si decides volver al ruedo a hacer faena de aliño. Además, que se es presidente o concejal pueblerino porque te votan. Ergo, sólo te puedes ir a casa cuando ya no lo hagan. La mismo reflexión sirve para la espantá de Adolfo Suárez el 29 de enero de 1981. Menuda cola (de tanques valencianos) trajo la asimismo la dimisioncita.

Aliviado ya, pasemos a ese otro toro ¿bravo? que no pudo ni siquiera darnos la alegría de soñar. Habría bastado que Roger hubiera acertado en los minutos postreros. No debía ser difícil, el guardapalos no cubría puerta. Pero no, ni por esas. Palco de Asisa: el trauma de al lado rezonga: “Hay que ver el equipo que nos ha hecho este año Vizcaíno”. Verdad. Porque, a pesar de mis pocas luces futboleras, colijo que el Glorioso posee la peor plantilla de primera. Veo mejorcitos, incluso, al segundón Granada y al difunto Almería. La tabla: ¿goles a favor? Ya está “to dicho”. Así sentenciaban los niños de Público jugando a las bolas. No sólo tenemos la delantera vizcaína que tenemos, la peor, sino que el coach de turno la marea cada domingo. ¿Todavía no conoce a los de arriba? Tras el fiasco de Mini Gómez, al fin opta por el que más dañito (daño es mucho decir) crea arriba, el niño de San José del Valle. Mini se va a volver a Turquía sin marcar ni un gol. Y refieren que es el que más cobra de la plantilla. Jo. Ahora ve que Guardiola puede aportar algo; por ejemplo, un buen centro para cabeza del Niño. Porque hasta con eso nos conformamos la grey amarilla, con un centro medido. Somos más sufridos que la afición del Atlético madrileño. Vaya primer tiempo de los amarillos. “Pa matarze”, exclama un calé cercano. Ni Juanmi para al 24 del Mallorca, ni la Furia Gitana hace mucho por impedir el cabezazo rojillo. Y desde ahí hasta el final, un equipo sin talantes.

La oreja peluda de la segunda división ya no asoma, ahora surge el cuerpo entero. A la división de plata, eufemismo que maquilla el desánimo, la vergüenza torera. Allí nos espera el Andorra de Piqué, el Eldense... Toma candela.