No me mires así. No he comprado ningún número, ¿qué pasa? Soy el rarito de la oficina. Allá tú si quieres convertirte en un ente millonario sin madrugar. Yo estoy vacunado. Creo que a mí me tocó una vez, hace ya tiempo, pero no fui a cobrar el premio. Por aquel entonces, supongo que me daría vergüenza presentarme allí con el boleto premiado, con los periodistas atosigándote, regándote la cabeza con vino espumoso. Hoy día, no es vergüenza lo que sentiría, sino repelús. Allá tú con tu moral y tu avaricia.

Y tu codicia. Que antes de que te toque, fíjate, ya estás pensando en cómo evitar que Hacienda le dé el gran bocado a tu presa. En cómo esconder el botín. En cómo invertirlo para ser un poco más rico. Y seguro que eres de los que se indignan con los papeles de Panamá. De los que insultan a los encorbatados. De los que odian la Gibraltar inglesa.

¿Sabes cuántas familias se rompen cuando llega la hora del reparto? Yo no lo sé. Creí que tú lo sabrías. Habría que mirar la estadística; seguro que más de una. Que si a mi hermano mayor le has dado más que a mí, que si tu primo lo necesita para abrir un gastrobar en la calle Cruces, anda, dale un pellizquito, que si te lo habías callado porque careces de espíritu familiar, que si tu sobrina quería estudiar aeronáutica en Sudán y no le dan beca, que si yo te ayudé cuando no podías pagar la tele de plasma esa tan grande y fea y ahora te lo gastas todo en un viaje a Timor Oriental. Cosas así.

Ya. Que no es para tanto. Que es una tradición ilusionante, que no hace daño y que, cuando toca algo, apenas te alcanza para pagar el préstamo de la comunión de tu hija. Pero, entonces, digo yo, sin ofender, ¿no sería más edificante, vigorizante y tonificante que compartierais el premio entre todos los participantes?

Yo que tú, presentaba la propuesta en el próximo pleno municipal, a ver si así, por suerte, se entretienen con el debate y dejan de ocurrírseles ideas urbanizables en primera línea de playa. Sería un punto. Ganaríamos todos.